Fu scritto molto e forse troppo sopra gli amori molteplici e non tutti egualmente ammirabili e confessabili di Volfango Goethe. Il capitolo che tratta degli amori del Manzoni sarà assai più breve e più discreto, ma, come parmi, non privo d’importanza per chi s’occupi di psicologia letteraria. Io non piglio molto sul serio e però non dovrei curar qui il breve disgraziato amoretto di Venezia, del quale ho già fatto un breve cenno, perchè non sembra aver lasciata alcuna traccia profonda nell’arte manzoniana. Ma non posso, tuttavia, passare sotto silenzio che Niccolò Tommaseo aveva veduto un Sonetto giovanile del Manzoni, ov’era un verso molto espressivo. Il nostro Poeta, fin da giovinetto, aveva fermata la sua mente ad un alto ideale, e rivolgendosi alla sua Musa inspiratrice le prometteva di serbar fede al virtuoso ideale, arrecandone in pegno una ragione stupenda per la sua naturalezza:

Questo bel verso ci assicura già che per Alessandro Manzoni l’amore non sarà una debolezza, ma una sola grande virtù, e che dalla donna egli avrebbe

ricevuto soltanto inspirazioni gentili e benefiche. Dopo avere pubblicato il Carme In morte dell’Imbonati, e ricevute per esso magnifiche lodi in Italia ed in Francia,¹ il Manzoni che, in una variante del suo Sonetto Ritratto giovanile, aveva scritto questo verso singolarissimo:

Di riposo e di gloria insiem desìo,

contento di quel primo saggio della propria gloria, si riposò, e trovò in quel riposo una specie di voluttà, della quale, mi si perdoni la confusione di parole che sembrano farsi guerra, pensando prima da stoico, poi da cristiano, godette molte volte, nella sua vita, con una squisita compiacenza, non vorrei dire da epicureo. Di questa sua beata pigrizia poetica egli fu più volte piacevolmente rimproverato e canzonato da’ suoi amici, uno de’ quali, il poeta Giovanni Torti, lo raffigurava, anzi, sotto il nome di

Cleon nostro      Di beato far nulla inclito speglio.2

Dicono che il Manzoni vecchio si compiacesse molto di quella canzonatura dell’amico, e non mi parrebbe niente improbabile, che quelle famose parole de’ Promessi Sposi, le quali si pigliano generalmente come un complimento puro e semplice al poeta Giovanni Torti, fossero pure un’amabile vendetta intima di Cleone. L’Innominato una volta avea intorno a sè molti bravi, e tra questi, come si capisce, pochi galantuomini; dopo la conversione del padrone si dispersero, e rimasero soltanto presso l’Innominato alcuni fidati amici, pochi e valenti come i versi del Torti, il quale probabilmente ne aveva pure anch’esso dispersi e distrutti molti cattivi, prima di far grazia ai pochi che gli parevano riusciti secondo il suo cuore.³ Ad ogni modo, per molti mesi dopo la pubblicazione del Carme In morte dell’Imbonati, il Manzoni non iscrisse più versi; nè gli valse «il dolce sprone» materno a toglierlo da quella specie di letargia. Quale fu dunque l’occasione, o, per dirla con Massimo d’Azeglio, la tentazione tentante che mosse il giovine Poeta, nell’anno seguente, a comporre il nuovo poemetto Urania? A me pare di non ingannarmi dicendo semplicemente che il Manzoni, in quell’anno, s’era innamorato della fanciulla, che divenne poi sua moglie, Enrichetta Blondel, e che l’Urania fu scritta specialmente per piacerle. Il Poeta incomincia ad invocare le Grazie per cantare un nuovo inno, il quale sia ascoltato, non solo all’ombra de’ pioppi lombardi, ma anco presso i sacri colli dell’Arno, ai quali il Carme foscoliano De’ Sepolcri, uscito nella primavera di quell’anno, dovea più fortemente tentarlo. Anch’egli desidera venire ascritto, non alla turba, ma «al drappel sacro» de’ poeti d’Italia «antico ospizio delle Muse.» La recrudescenza nel desiderio della gloria presso i poeti risponde quasi sempre ad una recrudescenza d’amore; le donne amanti di poeti furono quasi sempre o autrici o principali collaboratrici della loro gloria; anche il Manzoni, il meno erotico forse di tutti i nostri grandi poeti, sentì crescere l’ardore poetico all’improvviso sollevarsi nel suo petto di una fiamma gentile. Ma, dopo ch’egli s’era scostato dagl’imitatori per accostarsi, com’egli canta, «ai prischi sommi,» la poca gloria poetica non bastava più alla sua giovanile ambizione, aut Caesar, aut nihil; anche il nostro pensava dunque fra sè, dopo avere conosciuto il Pindaro Lebrun, o Pindaro, o Dante, o Manzoni; e, dopo avere lodato il primo, si velava sotto la figura del secondo; per avere il diritto di ascoltare il glorioso discorso delle Muse. Dante vien celebrato per aver primo dato le bende ed il manto alla poesia italiana, per averla, primo, condotta a fonti illibate, per averla, maestro dell’ira nell’Inferno e del sorriso nel Purgatorio e nel Paradiso, creata degna di emular la madre latina:

. . . . e nelle stanze sacre      Tu le insegnasti ad emular la madre,      Tu dolce maestro e del sorriso,      Divo Alighier, le fosti. In lunga notte      Giaceva il mondo, e tu splendevi solo,      Tu nostra.

Quanta maestà e virgiliana soavità di affetto in quel nostro! — A questo punto, nondimeno, il Poeta che non ha per anco rinunciato a tutte le reminiscenze della scuola, si ricorda troppo d’avervi studiata la Mitologia greca; onde quello stesso Manzoni che, pochi anni dopo, scriverà l’Ode satirica intitolata: L’ira d’Apollo, nella quale, in pena d’aver posto da banda le vecchie ciarpe mitologiche, il poeta riformato si farà giocosamente condannare da Apollo a non più bere l’onda Castalia, a non cingersi più la fronte d’alloro, a non più salire sul Pegaso, a non più volare, a cantar sempre in umile stile quello ch’egli sentirà e nulla più:

Rada il basso terren del vostro mondo, Non spiri aura di Pindo in sua parola; Tutto ei deggia da l’intimo Suo petto trarre e dal pensier profondo;

quello stesso poeta, per rappresentare gli antichi beneficii che le nove Muse recarono un giorno ai mortali, immagina che, discesa dal cielo, la stessa dea Urania gli abbia un giorno cantati al poeta Pindaro. Non sono da sperare stupendi effetti poetici da una tale intonazione mitologica, e però tutto l’Inno, nel tutt’insieme, riesce manierato e freddo. Pure qua e là la natura potente vince l’arte delle scuole, e ne vien fuori qualche verso di calore, di colore e di sapore tutto manzoniano, ove l’effetto è proprio cavato, come in molte delle immagini dantesche, dalla potenza di meditar sopra le impressioni: questi, per esempio:

Fra il romor del plauso, Chinò la bella gota, ove salìa Del gaudio mista e del pudor la fiamma.

Sono versi pittoreschi; ma il Manzoni ricordava senza dubbio, nel comporli una impressione propria, essendo ben noto agli amici del Poeta, com’egli soleva, innanzi a lodi che gli facevano piacere, arrossire come fanciullo.

In questi altri versi, il primo è da notare per l’equivoco della parola amanti, la quale si può riferire alla Gloria, come a tutte le donne amate in genere; ed è vero pur troppo, che di mille innamorati, i quali sognano la gloria, uno solo riesce, con pena, a conseguirla; parecchi de’ versi che seguono, sentono come un soave afflato virgiliano:

V’è la Gloria, sospir di mille amanti: Vede la schiva i mille, e ad un sorride. Ivi il trasse la Diva. All’appressarsi, Dell’aura sacra all’aspirar, di lieto Orror compreso in ogni vena il sangue Sentìa l’eletto, ed una fiamma lieve Lambir la fronte ed occupar l’ingegno. Poi che nell’alto della selva il pose Non conscio passo, abbandonò l’altezza Del solitario trono, e nel segreto Asilo Urania il prode alunno aggiunse. Come talvolta ad uom rassembra in sogno Su lunga scala, o per dirupo, lieve Scorrer col piè non alternato all’imo, Nè mai grado calcar, nè offender sasso; Tal su gli aerei gioghi sorvolando, Discendea la Celeste.

L’immagine seguente ci ricorda un’analoga similitudine dantesca; quella che vien dopo ha pure per noi qualche importanza biografica, perchè, sotto la impressione provata dal poeta Pindaro, reso improvvisamente dubitoso delle sue forze, dopo aver fatto concepire di sè solenni speranze, sono da riconoscersi i sentimenti particolari che dovea provare il Manzoni divenuto quasi inerte, dopo le lodi forse più ambite che sperate, onde fu coronato il Carme per l’Imbonati; ed anco questi versi, ove l’Autore trae l’espressione dal proprio modo di sentire, riescono pieni di poetica efficacia:

Come la madre al fantolin caduto, Mentre lieto al suo piè movea tumulto, Che guata impaurito e già sul ciglio Turgida appar la lagrimetta, ed ella Nel suo trepido cor contiene il grido, E blandamente gli sorride in volto Per ch’ei non pianga; un tal divino riso Con questi detti a lui la Musa aperse: «A confortarti io vegno. Onde sì ratto L’anima tua è da viltade offesa? Non senza il nume delle Muse, o figlio, Di te tant’alto io promettea.» — «Deh! come, Pindaro rispondea, cura dei vati Aver le Muse io crederò? Se culto Placabil mai degl’Immortali alcuno Rendesse all’uom, chi mai d’ostie e di lodi, Chi più di me, di pregi e di cor puro, Venerò le Camene?4 Or, se del mio Dolor ti duoli, proseguir, deh! vogli L’egro mio spirto consolar col canto.» Tacque il labbro, ma il volto ancor pregava, Qual d’uom che d’udir arda, e fra sè tema Di far, parlando, alla risposta indugio. Allor su l’erba s’adagiâro, il plettro Urania prese; e gli accordò quest’inno Che, in minor suono, il canto mio ripete.

Ma spogliando il Carme del suo apparato mitologico, noi troviamo in esso i sentimenti particolari del poeta e però un nuovo elemento biografico, del quale ci giova tener conto. Il poeta Pindaro, dopo aver dato prove del suo valore poetico ed onorate le Muse, riesce improvvisamente dubitoso delle proprie forze; onde la Musa discende a rimproverarlo insieme ed aggiungergli coraggio. Il Manzoni, quantunque vago di riposo, quando s’accingeva all’opera non s’arrestava facilmente innanzi alle cose difficili; anzi, metteva più forte impegno per riuscire; il modo con cui tormentò sè stesso negli Inni Sacri, lo sforzo giovanile per frenare i versi volubili e ribelli, il lungo, ostinato studio ch’egli, lombardo, pose nella parlata fiorentina, possono servire di commento a questi versi dell’Urania:

.... Baldanza a quel voler non tolse Difficoltà, che all’impotente è freno, Stimolo al forte.

Le Muse e le Grazie discendono sulla terra e recano i loro beneficii ai mortali, cioè la pace, la concordia, la pietà. I versi seguenti del Manzoni, non ancora cattolico, concordano perfettamente col fine dell’Inno sulla Pentecoste, e col precetto evangelico che la mano sinistra non deve sapere quello che fa la destra, e ci dimostrano insomma ch’è una poco pia menzogna il miracolo della conversione dall’ateismo, dal materialismo e dal cinismo del Manzoni, che non fu mai nè ateo, nè materialista, nè cinico. Ma su questo argomento avremo occasione di ritornare; intanto, spogliando della loro veste classico-mitologica i versi che seguono, compiacciamoci di veder già vivo sotto di essa un Manzoni cristiano. Scrivendo nel 1805 al Monti, il giovine Manzoni gli ricordava già che le lettere non sono buone a nulla, se non servono a ringentilire i costumi; nell’Urania, le Muse devono fare qualche cosa di più, insegnarci la pietà ed il perdono delle offese, e la carità benefica e modesta:

Così dal sangue e dal ferino istinto Tolser quei pochi in prima; indi lo sguardo Di lor, che a terra ancor tenea il costume Che del passato l’avvenir fa servo, Levâr di nuova forza avvalorato. E quei gli occhi girâro, e vider tutta La compagnia degli stranier divini, Che alle Dive fèa guerra. Ove furente Imperversar la Crudeltà solea Orribil mostro che ferisce e ride, Viver pietà che mollemente intorno Ai cor fremendo, dei veduti mali Dolor chiedea: Pietà, degl’infelici Sorriso, amabil Dea. Feroce e stolta Con alta fronte passeggiar l’Offesa Vider, gl’ingegni provocando, e mite Ovunque un Genio a quella Furia opporsi, Lo spontaneo Perdon che con la destra Cancella il torto e nella manca reca Il beneficio, e l’uno e l’altro obblìa.

Per virtù delle Muse nasce nell’uomo l’amor della fatica industre, il sentimento dell’onore, della fedeltà, dell’umana ospitale fratellanza,

. . . . che gl’ignoti astringe Di fraterna catena; e tutta in fine La schiera pia nell’opra affaticarsi Videro, e nuovo di pietà, d’amore Negli attoniti surse animi un senso, Che infiammando occupolli.

I poeti si destano e cantano alla turba le vedute bellezze, la terra non più squallida, ride; al discendere dell’armonia nel cuore dei mortali, l’ira tace e si sveglia un secreto ardente desiderio di carità e di pace, onde la vita si fa bella e riposata:

L’ira V’ammorzava quel canto, e dolce, invece, Di carità, di pace vi destava Ignota brama.

Dopo aver cantato, le Muse risalgono all’Olimpo e ne ricevono le lodi di Giove, ma per tornar sollecite presso Pindaro, a que’ luoghi che un gentile ricordo rende cari,

. . . . chè ameno Oltre ogni loco a rivedersi è quello Che un gentil fatto ti rimembri.

Le Muse spiegano a Pindaro che, se egli, a malgrado dell’amor delle Muse, non potè ancora sciogliere canti immortali, ciò accade per la vendetta d’un Nume, poich’egli, fino ad ora, negò il canto alle Grazie; senza le quali nè pure gli Dei

. . . . son usi Mover mai danza o moderar convito. Da lor sol vien se cosa in fra i mortali È di gentile, e sol qua giù quel canto Vivrà che lingua dal pensier profondo Con la fortuna delle Grazie attinga. Queste implora coi voti, ed al perdono Facili or piega. E la rapita lode Più non ti dolga. A giovin quercia accanto Talor felce orgogliosa il suolo usurpa; E cresce in selva, e il gentil ramo eccede Col breve onor delle digiune frondi: Ed ecco il verno le dissipa; e intanto Tacitamente il solitario arbusto Gran parte abbranca di terreno, e mille Rami nutrendo nel felice tronco Al grato pellegrin l’ombra prepara. Signor così degl’inni eterni, un giorno, Solo in Olimpia regnerai: compagna Questa lira al tuo canto, a te sovente Il tuo destino e l’amor mio rimembri.

Qui il Manzoni sembra certamente voler fare qualche allusione personale. È evidente ch’egli lascia rivolger la parola a Pindaro, perchè gli parrebbe cosa troppo vana ed orgogliosa obbligar le Muse a discendere dall’Olimpo per lui e augurargli di regnar solo in Olimpia. Se così è, noi dobbiamo riconoscere in questa giovine quercia olimpica, che un giorno regnerà sola, il Manzoni stesso, e domandargli chi possa nascondersi sotto la felce orgogliosa che ingombra intanto la via alla giovine quercia, ma che, in pena della sua temerità, vivrà un anno solo. Gl’indizii precisi od anco probabili ci mancano per arrischiarci a qualsiasi congettura. Osservo, invece, come una potente ragione segreta dovette determinare il Manzoni a compiere la sua prima formola poetica sentir e meditare, con un nuovo elemento che le mancava, la grazia. Il Manzoni vecchio diceva che l’arte deve aver per oggetto il vero, per fine l’utile, per mezzo l’interessante, ossia il bello. Il senso dei versi dell’Urania è il medesimo:

.... sol qua giù quel canto Vivrà che lingua dal pensier profondo Con la fortuna delle Grazie attinga.

Io dubito che l’amore abbia dettato que’ versi, e che nell’anno 1807 il Poeta avesse già veduta la giovinetta che dovea l’anno seguente sposare. L’Urania, a malgrado della bellezza di alcune parti, riesce, tuttavia, un componimento freddo e stentato, a motivo specialmente della morta Mitologia evocata a velare più che a significare i sentimenti vivi e contemporanei del Poeta. Lo studio ch’e’ fece per nascondersi, dopo essersi molto e forse troppo scoperto nel Carme per l’Imbonati, gli fece parer buoni quegli stessi mezzi mitologici, sopra i quali, pochi anni dopo, egli medesimo dovea gettar tanto ridicolo. Ed è a dolersi che l’amico Fauriel non abbia sconsigliato il Manzoni dal ritentar quella vana forma poetica. È da dolersi, ma non da stupire; poichè, in quel tempo medesimo, il Fauriel traduceva la Parteneide, poema alpestre del poeta danese Jens Bággesen,⁵ ove non solamente si rimettono in iscena gli Dei ma si crea una nuova dea della Vertigine, dove la Jungfrau o la Vergine è allegoricamente rappresentata come una poetica persona viva. Nè pago il Fauriel di tradurre in francese il poema che il Bággesen avea composto in tedesco, invitava il Manzoni a tradurlo in italiano. Ma il Manzoni, che intanto avea già fatto, con la madre, nel 1806 il suo viaggio in Isvizzera e ammirato dappresso le montagne, che vi ritornò forse nel 1807, invece di tradurre, si provò a comporre un poema originale sopra le montagne, accompagnandone l’invio al Fauriel suo secondo duca alpestre, come il Bággesen era stato il primo, con una epistola in versi, della quale il Sainte-Beuve ci ha fatto conoscere un frammento. Alla Vergine ideale del Danese egli opponeva nell’epistola e nel poema una Vergine che le somigliava, da lui conosciuta sui colli orobii, in una villa del Bergamasco: siamo, ove precisamente egli conobbe la sua Enrichetta Blondel. Il suo matrimonio con essa si celebrò in Milano il 6 febbraio dell’anno 1808 innanzi all’ufficiale civile. Enrichetta Blondel aveva sedici anni, era nata a Casirate, apparteneva ad una famiglia di origine ginevrina, di confessione evangelica riformata, onde nel giorno stesso in cui celebravasi il matrimonio civile, veniva in Milano da Bergamo il pastore protestante Giovanni Gaspare Degli Orelli a benedire quelle nozze evangelicamente; testimone dello sposo era non solo un cattolico, ma un prete, il sacerdote Francesco Zinammi (o Zinamini?). Dopo le nozze, gli sposi partirono per Parigi, ov’era rimasta la signora Beccaria. Il 31 agosto dell’anno 1808, il Manzoni scriveva da Parigi al suo amico Pagani: «Ho trovato una compagna che riunisce veramente tutti i pregi che possono rendere veramente felice un uomo e me particolarmente; mia madre è guarita affatto, e non regna fra di noi che un amore ed un volere.» In Parigi nasce al Manzoni una figlia; vien battezzata secondo il rito cattolico e le s’impone il nome di Giulia, in onore della madrina ch’era la nonna, e di Claudina, in onore del padrino Claudio Fauriel.