Un psicologo troverebbe argomento di uno studio molto importante, esaminando in qual modo la mente del Manzoni abbia potuto, nel 1815, scrivere, dopo il Carme In morte dell’Imbonati, una Canzone stentata e rettorica, e poi rivelarsi di nuovo, con insolito splendore, nei Cori del Carmagnola. Ma converrebbe pure che fosse aiutato, in questa indagine, da qualche indizio biografico. Ora la biografia manzoniana dal 1810 al 1818, o tace intieramente, o ci dice soltanto che il Manzoni in quel tempo rimase sotto la disciplina religiosa di monsignor Tosi, scrisse alcuni Inni Sacri e s’occupò d’agricoltura. È troppo poco per ispiegarci la singolare, quasi febbrile e potente operosità dell’ingegno manzoniano che muove dall’anno 1818 e va fino al termine dell’anno 1824, sei anni preziosi, ne’ quali veramente si è rivelato tutto il genio poetico del Manzoni. Le lettere di quel tempo dirette dalla Giulia Beccarla e dal Manzoni al Tosi ci mostrano Don Alessandro molto malato di nervi; ebbene, erano forse le insonnie del genio agitato da una specie di furore divino. Nel 1818, il Manzoni aveva pure avuto uno de’ più grossi dispiaceri della sua vita; era stato costretto a vendere il Caleotto, la casa, le terre di suo padre, presso Lecco. In mezzo a que’ disastri economici cercò forse sollievo nella poesia; il dramma che si compieva nella sua vita, gli fece forse eleggere la forma drammatica. Studiando una volta la storia di Venezia con l’intendimento di scrivere un poema sopra la fondazione della città delle Lagune, si era probabilmente innamorato della figura del Carmagnola; ma il momento non era più per lui da poemi; l’animo del Manzoni agitato, non più contenuto dalla pietà e dalla rassegnazione, che monsignor Tosi non si stancava di raccomandargli, avea bisogno di sfogarsi, mettendo fra loro in poetico contrasto drammatico diversi affetti. Forse la vendita del Caleotto avea dato occasione in Milano a nuove chiacchiere che lo avevano disgustato; la madre, la moglie, il Tosi, forse pure il Fauriel, a cui, dopo alcuni anni di silenzio, egli era tornato con più vivace affetto, aveano cercato di calmarlo; e vi erano, senza dubbio, riusciti in parte: ma il maggior conforto egli avea dovuto provarlo, ritirandosi in sè stesso, e creandosi, come avveniva in casi simili al Goethe, a sua immagine un proprio mondo poetico. In quel mondo tutto ideale egli poteva liberamente sfogare i suoi sentimenti, in quella finzione storica esprimere ad un tempo e nascondere i proprii dolori. E coi proprii il Manzoni sentiva pure profondamente i dolori della patria avvilita ed oppressa sotto l’ignominia d’un Governo straniero.

Nella Prefazione del Conte di Carmagnola il Manzoni stesso dichiarò che una delle ragioni che lo determinarono a introdurvi i Cori, fu questa, che «riserbando al poeta un cantuccio dov’egli possa parlare in persona propria, (essi) gli diminuiranno la tentazione d’introdursi nell’azione, e di prestare ai personaggi i suoi proprii sentimenti, difetto dei più noti negli scrittori drammatici.» Ma, quando leggiamo uno scrittore come il Manzoni, dobbiamo guardar sempre al senso preciso che vogliono aver le parole; egli non dice già che i Cori toglieranno, ma solamente che essi diminuiranno all’autore la tentazione di mettersi in iscena. Approfittiamo dunque di questa mezza negazione, che implica necessariamente una mezza affermazione. In una bella lettera che il Manzoni scrisse nel febbraio dell’anno 1820 al suo amico abate Gaetano Giudici di Milano, rimasta fino ad oggi inedita, trovo, fra le altre, queste parole: «Io aveva sentito che le circostanze e le azioni del Carmagnola non erano in proporzione coll’animo suo e coi suoi disegni; ma questa dissonanza appunto è quella che io ho voluto rappresentare. Un uomo di animo forte ed elevato e desideroso di grandi imprese, che si dibatte colla debolezza e colla perfidia de’ suoi tempi, e con istituzioni misere, improvvide, irragionevoli, ma astute e già fortificate dall’abitudine e dal rispetto, e dagl’interessi di quelli che hanno iniziativa della forza, è egli un personaggio drammatico?»¹ Quest’uomo potrebbe essere così bene il Manzoni posto fra gli uomini del suo tempo, con un Governo come quello di Lombardia, posto a rischio continuo di perdere, nell’adempimento de' suoi doveri civili, la pace domestica e la vita, come il Conte di Carmagnola. In ogni modo, nelle parole della tragedia che s’intitola dal Conte di Carmagnola, più che i sensi di un capitano di ventura del Medio Evo, noi ritroviamo spesso l’animo, i pensieri, i dubbii, gl’interni combattimenti del Manzoni, geloso del suo buon nome, timido nell’opera, ardito ne’ concepimenti, pio, delicato, amante della patria e della famiglia. Queste parole messe in bocca al Conte di Carmagnola non istonerebbero, per esempio, ove si collocassero nel Carme In morte dell’Imbonati:

Oh! beato colui, cui la fortuna      Così distinte in suo cammin presenta      Le vie del biasmo e dell’onor, ch’ei puote      Correr certo del plauso e non dar mai      Passo, ove trovi a malignar l’intento      Sguardo del suo nemico. Un altro campo      Correr degg’io, dove in periglio sono      Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto      Nome d’ingrato, l’insoffribil nome      Di traditor. So che de’ grandi è l’uso      Valersi d’opra ch’essi stiman rea;      E profondere a quel che l’ha compìta      Premi e disprezzo, il so; ma io non sono      Nato a questo; e il maggior premio che bramo,      Il solo, egli è la vostra stima, e quella      D’ogni cortese; e, arditamente il dico,      Sento di meritarla.

Così avrebbe parlato, così forse parlava allora il Manzoni a’ suoi proprii accusatori. Noi sappiamo già che prima della pubblicazione del Carme In morte dell’Imbonati, ossia nell’anno 1805, si era ciarlato molto in Milano contro il Manzoni, e che si tornò a ciarlare contro di lui, quando, nel 1819, egli malato di nervi ritornò con la madre e con la moglie a Parigi. La madre del Manzoni, nell’aprile dell’anno 1820, scriveva a monsignor Tosi che il Manzoni preferiva «il soggiorno di Parigi a quello di Milano, per il gran ribrezzo che gli produce quella benedetta manìa che si ha di parlare degli affari degli altri. Si ricorda di tante ciarle e di tante supposizioni fatte sul nostro viaggio; e qualche volta questa idea lo mette di cattivo umore.» Il malumore, o almeno un po’ di malumore, penetra pure in alcuni versi del Conte di Carmagnola. Ma il sentimento cristiano e l’amor patrio vincono finalmente ogni altra cura. Il Manzoni assai più che il suo Conte di Carmagnola esplorava il suo tempo e cercava persuadersi ora che la salute d’Italia sarebbe venuta dalla Toscana, ora dal Piemonte.

Il Carmagnola, infatti, alludendo ai Fiorentini, dice:

A molti in mente      Dura il pensier del glorïoso, antico      Viver civile; e subito uno sguardo      Rivolgon di desìo, là dove appena      D’un qualunque avvenir si mostri un raggio,      Frementi del presente e vergognosi;

e al suo Piemonte belligero fida, con la propria, la vendetta d’Italia:

Voi provocate la milizia. Or sono      In vostra forza, è ver; ma vi sovvenga      Ch’io non ci nacqui; che tra gente io nacqui      Belligera, concorde; usa gran tempo      A guardar come sua questa qualunque      Gloria d’un suo concittadin, non fia      Che straniera all’oltraggio ella si tenga.

Ma, in pari tempo, nelle parole che Marco rivolge all’amico suo il Conte di Carmagnola, ritroviamo la prudenza manzoniana; si direbbe che Marco sostiene presso il Conte quella parte medesima che il Fauriel presso il Manzoni; è l’amico Fauriel, al quale la tragedia è per l’appunto dedicata:

. . . . . . Consiglio      Di vili arti ch’io stesso a sdegno avrei,      Io non ti do, nè tal da me l’aspetti;      Ma tra la noncuranza e la servile      Cautela avvi una via; v’ha una prudenza      Anche pei cor più nobili e più schivi;      V’ha un’arte d’acquistar l’alme volgari,      Senza discender fino ad esse; e questa      Nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi.

Il Conte, ossia forse il Manzoni, vorrebbe fidarsi al suo destino, e non curar troppo le male arti de’ nemici; Marco, ossia ancora, come si può sottintendere, il Fauriel gli pone innanzi l’immagine della moglie e della figlia amatissime, ma forse in qualche momento dimenticate per alcun’altra più forte attrattiva, per l’amore della patria:

Vuoi che una corda io tocchi      Che ancor più addentro nel tuo cor risoni?      Pensa alla moglie tua, pensa alla figlia,      A cui tu se’ sola speranza; il cielo      Diè loro un’alma per sentir la gioia,      Un’alma che sospira i dì sereni,      Ma che nulla può far per conquistarli.      Tu il puoi per esse; e lo vorrai. Non dire      Che il tuo destin ti porta; allor che il forte      Ha detto: io voglio, ei sente esser più assai      Signor di sè che non pensava in prima.

Il Manzoni poeta cristiano detta ancora queste pie parole al fiero Conte condannato a morte:

E tu, Filippo, ne godrai! Che importa?      Io le provai quest’empie gioie anch’io;      Quel che vagliano or so.

E quest’altre affettuose alla moglie Antonietta paiono suggerite al Conte da Enrichetta Blondel, la moglie del Manzoni:

......O sposo      De’ miei bei dì, tu che li fêsti, il core      Vedimi; io moio di dolor, ma pure      Bramar non posso di non esser tua.

Vi è finalmente tutta la pietà cristiana del Manzoni, molto più che il carattere storico del Carmagnola, in queste parole del Conte:

Allor che Dio sui buoni      Fa cader la sventura, ei dona ancora      Il cor di sostenerla.... Oh! pari il vostro      Alla sventura or sia. Godiam di questo      Abbracciamento; è un don del cielo anch’esso.                  .... Il torto è grande,      Ma perdona; e vedrai che in mezzo ai mali      Un’alta gioia anco riman.          ... Oh gli uomini non hanno      Inventata la morte; ella sarìa      Rabbiosa, insopportabile, dal cielo      Essa ci viene, e l’accompagna il cielo      Con tal conforto, che nè dar nè tòrre      Gli uomini ponno.

Così sono uscite dal cuore di un marito credente, del Manzoni, in somma, queste belle e solenni ultime parole, con le quali il Conte raccomanda la moglie e la figlia al Gonzaga:

Quando rivedran la luce,      Di’ lor.... che nulla da temer più resta.

Poco, lo ripeto, sappiamo, pur troppo, della vita del Manzoni in quegli anni che corsero dal suo matrimonio alla pubblicazione del Conte di Carmagnola e dell’Adelchi; ma forse non andremmo troppo lontani dal vero, supponendo che alcun grande dolore abbia agitato l’animo del Manzoni nel tempo, in cui, venduto il Caleotto, egli scrisse le sue tragedie² ed incominciò il proprio romanzo. Vi sono versi che non si possono scrivere altrimenti che sotto una impressione molto viva e dolorosa; ed i versi che ho citati, mi fanno dubitare che il Manzoni abbia desiderato in quegli anni prender parte a qualche congiura politica, che, per una recrudescenza d’amor patrio, abbia corso qualche gran rischio e temuto assai per la propria famiglia e siasi poi sentito accusare di qualche debolezza: la malattia nervosa che lo visitò, appena terminata la sua tragedia, le varie ciarle alle quali diede occasione il suo ritorno a Parigi, hanno forse qualche relazione con alcun fatto che ignoriamo, ma del quale potrebbe darsi che si trovassero indizii ne’ suoi scritti di quel tempo. Fu caso fortunato che i componimenti del Manzoni cadessero sotto gli occhi del Goethe, ma non già caso che il Goethe se ne compiacesse. Vi era naturale simpatia fra que’ due ingegni olimpici; anche il Goethe in quasi tutte le sue opere poetiche ha rivelato sè stesso in modo che la biografia di lui può farsi quasi che tutta sopra la sola guida de’ suoi scritti. Il Manzoni sfogò meno le sue passioni, si frenò di più, tenne più fermo ad un solo alto segno il proprio ideale; ma sotto la sua calma apparente, sotto quella mirabile temperanza di linguaggio, è ancora possibile scorgere le tempeste d’un animo agitato, in continua lotta con sè medesimo, e più ancora che lottante fra il dovere e il piacere, contrastato fra due doveri diversi. I due doveri diversi, fra i quali il Manzoni lottò, dovettero essere la patria e la famiglia, come per un altro verso la libertà del pensiero e la fede. Il Goethe, come il Manzoni, mirava alla perfezione; ma io credo che, senza alcuna esagerazione, si possa dire che il primo mirava particolarmente ad una perfezione intellettuale, il secondo alla perfezione morale, che costa qualche cosa di più, poichè obbliga pure a qualche maggior sacrificio.

Nell’Adelchi si palesa generalmente assai meno il sentimento individuale dell’autore; tuttavia è lecito in più d’un passo, ove parla il giovine eroe longobardo, riconoscere i privati sentimenti del Manzoni. La tragedia fu terminata, quando, fallita la rivoluzione piemontese, parecchi de’ migliori amici del Manzoni dovettero andare o in esiglio, o al carcere duro. Il Nostro si dolse, certamente, seco stesso di non aver potuto far nulla per la patria e di dovere nascondere il suo potente ed inspirato Inno rivoluzionario dedicato a Teodoro Koerner, e, per amore della famiglia, evitare ogni imprudenza. S’io non m’inganno, è il Manzoni del 1821 che parla in questi versi posti in bocca ad Adelchi:

Il mio cor m’ange, Anfrido; ei mi comanda      Alte e nobili cose; e la fortuna      Mi condanna ad inique: e, strascinato,      Vo per la via che non mi scelsi, oscura,      Senza scopo; e il mio cor s’inaridisce,      Come il germe caduto in rio terreno      E balzato dal vento.

Il Manzoni fu sempre un po’ repubblicano; se ne lagnavano nel 1848 il Giusti e l’Azeglio, quando lo vedevano diffidar troppo delle promesse del re Carlo Alberto. E da repubblicano, con poca verosimiglianza storica, egli faceva parlare il moribondo Adelchi al re Desiderio suo padre:

Gran segreto è la vita; e nol comprende      Che l’ora estrema. Ti fu tolto un regno;      Deh! nol pianger; mel credi. Allor che a questa      Ora tu stesso appresserai, giocondi      Si schiereranno al tuo pensier dinanzi      Gli anni, in cui re non sarai stato, in cui      Nè una lagrima pur notata in cielo      Fia contra te, nè il nome tuo saravvi      Con l’imprecar de’ tribolati asceso.      Godi che re non sei, godi che chiusa      All’oprar t’è ogni via; loco a gentile,      Ad innocente opra non v’è; non resta      Che far torto, o patirlo. Una feroce      Forza il mondo possiede e fa nomarsi      Dritto; la man degli avi insanguinata      Seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno      Coltivata col sangue; e omai la terra      Altra mèsse non dà.

Tutto ciò è grande, è vero, è degno del Manzoni, e si capisce che dovesse piacere al Mazzini, ma stona nel linguaggio di un Principe longobardo del IX secolo. Come tragedie storiche, il Carmagnola e l’Adelchi, mi paiono, sia detto con tutto il rispetto de’ loro pregi letterarii, lavori sbagliati; ma essi, oltre all’importanza che hanno per le novità che introducono nella drammatica italiana, obbligando le persone tragiche a parlare un linguaggio umano e a muoversi naturalmente, senza l’impaccio delle regole così dette aristoteliche intorno alle unità, contengono un gran numero di particolari poetici manzoniani, il che vuol dire nuovissimi, per i quali se non vi si andrà a cercare la verità storica e se essi non si potranno rappresentare sulle scene, vi si troveranno sempre affetti eloquentemente espressi, pensieri elevati, caratteri bene scolpiti, descrizioni pittoresche, intendimenti civili e patriottici che li faranno ammirare. Il Manzoni dedicava l’Adelchi, dodici anni dopo il suo matrimonio, a sua moglie Enrichetta Blondel, e non senza un motivo particolare, oltre i motivi generali che egli dovea parer di avere per dare un pubblico segno d’onore e d’affetto alla sua compagna. Come m’è parso di sentire nell’amicizia di Marco pel Conte di Carmagnola quella del Fauriel pel Manzoni, onde, perciò forse, veniva particolarmente dedicata al Fauriel la prima tragedia manzoniana; così mi paiono da ricercarsi nella tragedia stessa le ragioni particolari, per le quali Enrichetta Blondel fu onorata della dedicazione dell’Adelchi. «Il signor marchese Capponi (scrive il Tommaseo), nel conoscere la prima moglie, non bella e di poche parole, a quello appunto e al portamento sentì che la vera ispiratrice del Manzoni era lei.» Disse il simile qualche anno dopo un giornale di Francia, che, recando i versi di Ermengarda morente: Amor tremendo è il mio, ec., soggiunge: Ah questa, signor Manzoni, non è roba vostra; ve l’ha dettata una donna. Rileggiamoli dunque insieme questi bei versi che il Manzoni avrebbe rubati a sua moglie. Ermengarda, in amoroso delirio, si rivolge col memore pensiero allo sposo che la tradì:

. . . . . . O Carlo, Farmi morire di dolor tu il puoi; Ma che gloria ti fia? Tu stesso un giorno Dolor ne avresti. Amor tremendo è il mio; Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora Non tel mostrai; tu eri mio; secura Nel mio gaudio io tacea, nè tutta mai Questo labbro pudìco osato avrìa Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto.

Nel personaggio di Adelchi, il Manzoni stesso confessò d’aver voluto foggiare un suo ideale; il medesimo si può dire dell’Ermengarda, sopra i sentimenti della quale la storia non ci dice nulla; ora gl’ideali che si coloriscono al di fuori della storia e che riescono caratteristici come questo di Ermengarda, non si possono concepire altrimenti che supponendoli determinati dagli stessi sentimenti più vivi del Poeta nell’ora in cui egli scrisse. Io non posso insistere di più sopra un argomento così delicato come le relazioni di Alessandro Manzoni con Enrichetta Blondel; ma parmi che un rimorso gentile dell’Autore verso la sua compagna che egli potè forse turbare co’ suoi ardimenti patriottici o con alcun’altra sua imprudenza, abbia fatto parlare Ermengarda in quel modo straordinariamente appassionato, e che la dedica solenne dell’Adelchi alla sua compagna sia stata come una pubblica riparazione di qualche segreta lacrima domestica. S’io mi sono ingannato, ne domando perdono alla memoria del Manzoni; ma come ai critici del Goethe fu lecito di tracciare sopra i suoi versi la storia de’ suoi amori, non ho potuto spiegarmi altrimenti, come in un dramma, dove l’amore non entrava, sia apparso l’unico tipo veramente poetico di una moglie ideale che ci presenti la poesia italiana, e che il Dramma stesso porti la seguente dedicazione glorificatrice: