La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla, gli disse: — È morta la contessa Grippa: l’hanno trovata morta in camera, — Andrea ne fu atterrato, come se quella voce l’avesse accusato d’assassinio.

— È morta!

Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti sul tavolino, guardando sbigottito il ritratto di lei.

— È morta!

Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile!

E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso di sollievo.