◄

Piuma d'oro

La mammadraga

►

C’era una volta due poveri contadini, marito e moglie, che campavano stentatamente, lavorando da mattina a sera. L’omo andava a giornata, la donna faceva dei servizietti alle vicine.

Abitavano una casetta affumicata a pianterreno, e avevano appena un misero lettuccio e pochi altri mobili. Pure non si lamentavano mai. Andavano a dormire di buon’ora, e la mattina, prima dell’alba, erano all’erta.

Una notte si sentono svegliare dal canto di un grillo. Trilla, trilla, trilla; non la finiva più.

L’omo, stizzito, accende la candela e salta giù dal letto.

- Che vuoi fare, marito mio?

- Ammazzare questo grillaccio.

- Lascialo stare; è creatura di Dio.

Il grillo, veduto il lume, taceva.

Quell’omo torna a letto, spegne la candela e chiude gli occhi per addormentarsi.

Il grillo riprese il canto. Trilla, trilla, trilla, non la finiva più.

- Non vuoi chetarti? Ora ti accoppo.

Riaccese la candela, saltò giù dal letto e si mise a frugare in tutti gli angoli.

- Dove ti sei ficcato, grillaccio?

E il grillo:

- Trih! Trih! Trih!

Colui si volta e corre verso il lato donde il trillo veniva.

- Dove ti sei ficcato, grillaccio?

E il grillo, dall’angolo opposto:

- Trih! Trih! Trih!

Pareva lo canzonasse.

Quella nottata marito e moglie non chiusero occhio.

- Cerca tu il grillo e ammazzalo - disse l’omo. - Se la notte ventura ricomincia, me la prendo con te.

Il marito era manesco, e la donna, appena egli andò via, si mise a cercare attentamente, per non essere picchiata. Cerca qua, cerca là, non ci fu verso di trovar niente.

- Forse, sarà volato fuori dall’uscio.

Si tranquillò. Ma la notte appresso, ecco di bel nuovo il grillo:

- Trih! Trih! Trih!

Non la finiva più.

- Ah, marito mio! Ho frugato in tutti i posti e in tutti i buchi e non mi è riuscito di trovarlo.

- Cercherai meglio domani. Intanto, prendi queste!

Afferrato un legno, stava per legnare la moglie:

- Se tu picchi, picchio anch’io.

- Ripetilo un’altra volta! - urlò il marito.

- Non l’ho detto io, marito mio!

Il marito rimase. In camera non c’era nessun altri all’infuori di loro due. Parlava dunque il grillo?

- Creatura di Dio, che chiedi da noi? - disse la donna.

- Non chiedo nulla.

- Che fai qui dentro?

- Guardo il tesoro,

A queste parole, l’omo accennò alla moglie di state zitta. Si rimise a letto e spense la candela. Il grillo subito subito:

- Trih! Trih! Trih!

Lo lasciarono cantare in pace fino all’alba.

Appena fatto giorno, il contadino, invece di andate a lavorare in campagna, prese la zappa e cominciò a scavate il suolo della cameretta, dove non c’erano neppure mattoni.

Scavò fino a sera, ma trovò soltanto sassi, cocci e terriccio. Aveva perduto la giornata, senza conchiuder nulla.

- Grillaccio bugiardo! Se questa notte ricominci, t’accoppo.

Si misero a letto e spensero il lume.

- Trih ! Trih! Trih !

- Che vuoi fare, marito mio?

- Ammazzate questo grillaccio.

- Attendi un po’. Creatura di Dio, che chiedi da noi?

- Non chiedo nulla.

- Che sei venuto a fate qui dentro?

- Lasciami cantate tutta la nottata; domani te lo dirò.

E Trih! Trih! Trih! Non smise fino all’alba.

L’omo partì per la campagna. Rimasta sola, la povera donna cominciò a tremate dalla paura.

- Creatura di Dio, che vuoi da me?

- Prendimi e mangiami; vedrai.

Ella aveva schifo di mangiare un grillo; ma sentendo che esso insisteva: - Mangiami, e vedrai! - si fece coraggio. Lo prese per le punte delle ali, se lo mise in bocca e masticò. Quel grillo era di un sapore squisito. Avesse avuto davanti un piatto intero di grilli, la donna lo avrebbe ripulito in quattro bocconi.

La sera, il marito tornò dai campi:

- Che ti ha detto il grillo?

- Mi ha detto: Mangiami e vedrai! E l’ho mangiato.

- Almeno non lo sentiremo cantar più!

Non fu così. Di tanto intanto, la notte, dai corpo della povera donna, si sentiva: Trih! Trih! Trih! E ora non c’era verso di ammazzare il grillo; bisognava prima ammazzare lei.

Nove mesi dopo, la donna partorì e fece un bel bambino, il quale, appena nato, invece di piangere, si mise a trillare quasi fosse stato un grillo davvero.

- Che nome gli daremo?

Il nome lo porta con sé; chiamiamolo: Grillo.

Grillino, sin dai primi mesi, fu la disperazione della sua mamma. Saltava dalla culla, dal letto, dalle braccia di lei come un grillo a dirittura.

- Grillino, ti farai male! Ti accadrà qualche disgrazia.

E Grillino:

- Trih! Trih! Trih!

Non sapeva ancora parlare, e rispondeva a quel modo.

Quando crebbe fu peggio. Per un nonnulla picchiava i ragazzi che facevano il chiasso con lui, e poi spiccava un salto sul tetto d’una casa, in cima a un albero, dove nessuno poteva raggiungerlo. E di lassù canzonava i compagni:

- Trih! Trih! Trih!

Era il suo verso.

Suo padre scoteva la testa a queste, prodezze:

- Grillo è nato e grillo morrà.

La mamma cercava di prenderlo con le buone; se la gente veniva ad accusarglielo:

- Grillino, Grillino, non far dispiacere alla tua mammina.

- Trih! Trih! Trih! Lasciateli dire.

Finalmente Grillino ne fece una molto grossa.

Passava la carrozza reale con dentro il Re, la Regina e la Reginotta. Che fa egli? Spicca un salto sul cielo della carrozza e:

- Trih! Trih! Trih!

I cavalli si spaventano, prendono la mano del cocchiere e via a rotta di collo, nitrendo e sparando coppie di calci, fra le strida e gli urli di tutti. Grillino intanto, con le gambe larghe e le braccia aperte, pareva incollato sul cielo e rideva, rideva o riprendeva a trillare.

Quando gli parve, spiccò un salto e giù. Cavalli e carrozza si fermarono a un tratto. Questa volta però Grillino non fece a tempo per scappare. I soldati che seguivano a cavallo la carrozza del Re e che le erano corsi dietro di galoppo, furono più lesti di lui; lo afferrarono, lo ammanettarono e lo condussero in prigione.

- Ah, Grillino, Grillino! Te l’avevo predetto: T’accadrà qualche disgrazia!

- Mammina, state allegra; non è niente.

Suo padre, scotendo il capo:

- Grillo è nato e grillo morrà!

In prigione, Grillino non sapendo come spassarsi, si divertiva al suo solito, trillando da mattina a sera.

La sua prigione si trovava proprio sotto le stanze del Re, e quel trillo gli rompeva il capo.

- Per ordine di Sua Maestà, Grillino, sta’ zitto!

A chi dicevano? Al muro?

- Trih ! Trih! Trih!

Il Re, infuriato, ordinò:

- Tagliategli la testa!

La Reginotta, udito che le guardie andavano alla prigione per mozzare la testa a Grillino, corse a gettarsi al piedi del Re:

- Maestà; se fate ammazzare Grillino, mi accade una gran disgrazia!

- Chi te l’ha detto?

- Una voce dal fondo del cuore. Grazia, Maestà!

- E se non si cheta?

- Glielo dirò io; si cheterà.

La Reginotta andò lei in persona alla prigione.

Le guardie già avevano legato Grillino, con le mani al dorso, e stavano per farlo inginocchiare bendato, davanti al ceppo su cui dovevano mozzargli la testa.

- Grazia di Sua Maestà! Tu, Grillino, intanto devi promettermi di stare zitto.

- Non posso, Reginotta. Trih! Trih! Trih!

- Grillino, Grillino, fallo per amor mio!

Grillino questa volta si mise a cantare:

- Grillo, Grillino,

Se non gli dà la figlia il suo sovrano,

Notte e giorno trih! trih! Grillo, Grillino!

Come? Voleva sposare la Reginotta? O ch’era ammattito? La Reginotta la prese in ridere e disse al Re:

- Maestà, Grillino è pazzo. Vuole sposarmi. Canta:

Se non gli dà la figlia il suo sovrano,

Notte e giorno trih! trih! Grillo, Grillino!

Il Re però non la prese in burla:

- Ecco come gli darò la figlia! Mozzategli la testa.

Le preghiere della Reginotta non valsero più. Le guardie tornarono a legar Grillino con te mani al dorso e lo fecero inginocchiare bendato, davanti al ceppo:

- Grillino, raccomandati a Dio!

- Trih! Trih! Trih!

Il boia alzò la scure e diè il colpo.

La scure rimbalzò, col taglio acciaccato, quasi il collo di Grillino fosse stato di bronzo.

A questo portento, boia e guardie, atterriti, scapparono a gambe, e non pensarono neppure a chiudere la prigione.

Grillino, in un lampo, sciolto e sbendato, diè un paio di salti e fu all’aria aperta. Un altro salto e montò sul tetto del palazzo reale, proprio dov’erano le stanze del Re e subito:

- Trih! Trih! Trih!

Non la finiva più!

Il Re aveva fatto il capo come un cestone con quel trih! trih! maledetto. Ma che fare? Come riprendere Grillino che saltava di qua e di là, da quel grillo che era?

Nel palazzo reale non si dormiva più da una settimana; tutti avevano perduto la testa; parevano tanti matti:

- Accidempoli a Grillino!

Quella vitaccia non poteva durare. Il Re venne a patti:

- Grillino, ti dò un tesoro!

- Ce l’ho, Maestà.

- Grillino, ti faccio barone.

- Sono qualcosa di più, Maestà.

- Che tu sei?

- Sono Reuccio.

Il Re stupì.

- E dov’è la tua corona?

- Sotto il letto di mia madre.

Il Re mandò a cercare nella casetta affumicata sotto il letto della povera donna, per vedere se era vero.

- Maestà, sotto il letto c’era un cesto con de’ cenci.

- Hai sentito? - disse il Re.

- Non hanno saputo cercare.

Il Re mandò di nuovo, e mandò i Ministri perché cercassero meglio.

- Maestà, sotto il letto c’era un paio di ciabatte.

- Hai sentito Grillino?

- Non hanno saputo cercare.

E giorno e notte sul tetto del palazzo reale:

- Trih! Trih! Trih! Accidempoli a Grillino!

Accorse sua madre:

- Grillino, Grillino, sta’ zitto! Vieni giù!

Suo padre scoteva la testa:

- Grillo è nato e grillo morrà!

E se n’andò in campagna pei fatti suoi.

I Ministri dissero:

- Maestà, non c’è verso; bisogna dargli la Reginotta.

Il Re piegò il capo:

- Figliuola mia; bisogna che tu sposi Grillino.

Quando riferirono a Grillino che il Re gli avrebbe dato la Reginotta, egli rispose con una spallucciata:

- La volevo e non me la diedero: ora me la danno e non la voglio io.

Due salti e sparì.

La Reginotta s’ammalò. Il Re e la Regina le domandavano:

- Che ti senti, figliuola?

- Ho male al cuore. Se non sposo Grillino, muoio.

Intanto, di Grillino nessuna notizia. Chi l’aveva sentito trillare in un posto, chi in un altro; ma nessuno l’aveva veduto. Il trillo però era quello di lui; si riconosceva. Guardie e soldati andavano attorno per tutto il regno, chiamando:

- Grillino! O Grillino!

Lontano, lontano, sentivano:

- Trih! Trih! Trih!

- È su quella montagna.

E accorrevano. Arrivati lassù, il trillo si sentiva nella pianura lontano, lontano:

- È laggiù!

E scendevano a corsa. Arrivati nella pianura, il trillo si sentiva tra i boschi, lontano lontano. Guardie, soldati, dal gran camminare, erano spedati, non ne potevano più.

La Reginotta diventata una larva, col fiato ai denti disse:

- Maestà, vado io! Lasciatemi andar sola.

E prima andò nella casetta affumicata dei genitori di Grillino.

- Buona donna, dov’è la corona di Grillino?

E a un tratto s’intese:

- Trih! Trih! È sotto il letto. Reginotta, scavate.

La Reginotta, trovata una zappa in un canto, si mise a scavare. La corona non veniva fuori.

- Grillino, sono stanca! Ho le braccia rotte.

- Trih! Trih! Reginotta, scavate.

La povera Reginotta riprese. Scava, scava, scava, la corona non veniva fuori.

- Grillino, sono stanca! Mi sento morire!

- Trih! Trih! Trih! Reginotta, scavate!

La Reginotta, sfinita, si buttò per terra:

- Mi sento mancare!

E morì.

Grillino comparve; e vista la Reginotta senza vita, si mise a piangere.

- Trih! Trih! Trih! Ah, Reginotta mia! La mala sorte volle così! Trih! Trih! Trih!

Prese in mano la zappa, diè due soli colpi, e venne fuori la corona reale; sotto di essa, un tesoro non mai visto: abbacinava a guardarlo.

- Babbo, mamma, questo è vostro. Ora piangete Grillino.

E si stese come morto per terra. Babbo e mamma lo piangevano:

- Grillino bello mio! Figlio, Grillino!

Intanto il corpo di Grillino si raccorciava, si raccorciava.

- Grillino bello mio! Figlio, Grillino!

Il lamento dei genitori si sentiva per tutta la via. E il corpo di Grillino continuava a raggrinzarsi, a raggrinzarsi; non pareva più di uomo. Infatti a poco a poco egli era già ridiventato grillo nero, con le gambine esili, e le ali.

- Addio, mamma! Addio, babbo!

Un salto, e via per l’uscio:

- Trih! Trih! Trih!

Grillo era nato e grillo era morto.

E noi restiamo col mantello corto.