La famiglia veronese dei Pindemonte dev’essere di nobiltà intemerata. Perocchè, volendo il marchese Landi di Piacenza sposare Isotta de’ Pindemonte, come garanzia di puro sangue richiese che un fratello di essa ottenesse la croce di cavaliere di Malta. Questa non conferivasi che a nobili di molte generazioni, e portava un triplice voto, che nei più conduceva a triplice sacrilegio: di povertà, castità e obbedienza. La qual croce fu ottenuta da Ippolito, nato a Verona il 13 novembre 1755; ma questo giovinetto essendo di piccola salute, non potè fare la caravana, cioè le corse marittime contra i pirati barbareschi, e rimasto in patria, riuscì fra i buoni poeti e fra i migliori letterati dell’età nostra, non fra i grandi.

Mentre il piemontese Alfieri lagnavasi che, «nato da Vandali, educato fra Vandali, facea de’ tardivi sforzi per disasinirsi», nella casa del Pindemonte frequentavano Giuseppe Torelli e il Sibilato poeti, Girolamo Pompei traduttor di Plutarco, lo Spolverini cantore del Riso, Eriprando Giuliari autore delle Donne celebri della santa nazione, ed altri di quella società culta, che una volta abbelliva le città ed educava il gusto: anche Scipione Maffei lo vide «pargoleggiar nelle paterne case»; ed ebbe l’educazione, libera di programmi ministeriali e di esami prefettizj, che allora impartivano ai nobili i collegi d’ecclesiastici, dove molto si attendeva pure agli esercizj ginnastici. Ippolito attirò applausi comparendo da ballerino sul palco: e primeggiò in altri svaghi di gioventù; benchè tutta la vita soffrisse gracilità di corpo come di stile.

Ragionando di questa sua produzione, egli definiva la poesia «un’arte di imitare coi versi a fine di diletto», col che la separava e dalla storia e dalla filosofia e dall’eloquenza, e riprovava i poemi didascalici, dovendo il suo linguaggio esser figurato e ad immagini, mancante perciò della precisione, che è necessaria per ammaestrare. Non dunque poesia in prosa; non pretendere dalla poesia il vero, anzichè il verosimile, sino a volerne escludere la mitologia, col che condannava, i romantici d’allora, come anche nel ribellarsi ch’essi facevano alle regole. «Il vero critico nè biasima nè approva assolutamente, ma crede potersi conseguir con più mezzi lo stesso fine».

Già da prima egli avea veduto poeticamente la Libertà, «donna del sole assai più bella», in cima agli elvetici colli, e udendola acclamata in Francia, le domandava:

De’ suoi viaggi confezionò un romanzo, l’Abaritte, che nessuno legge, ma donde appare come egli pure vagheggiasse quel rinnovamento della società, che parve effettuarsi coll’aprirsi degli stati generali a Parigi, ch’egli descrisse ma soltanto nelle forme esterne, e colle commissioni date dalle varie provincie a 5 deputati le quali poterono veramente dirsi il testamento dell’antica società, e la fede di nascita della nuova. Quei primordj della rivoluzione eccitarono vive simpatie in tutta Europa; il grand’oratore Fox, capo del partito liberale in Inghilterra, la salutò come il maggiore avvenimento, e il migliore dell’età moderna; Kant, in Germania, ne piangeva di gioja; a Pietroburgo si abbracciavano gli uni gli altri per le vie all’annunzio della distruzione della Bastiglia; altrettanto esultavasi a Brusselle e nei porti d’Olanda, per non dire della Svizzera e degli Stati Uniti; letterati, filosofi, studenti, framassoni vi vedeano i preludj d’un rinnovamento generale, tanto più promettente quanto andava più vago e indeterminato in quelle teoriche utopiste, allora spacciate dalla tribuna e sui giornali. Il Pindemonti coll’Alfieri, ch’egli giudica “il più grande dei grandi ingegni da lui conosciuti”, prese a Parigi entusiasmo per que’ lieti cominciamenti, e raccoglieva con repubblicana devozione i sassi della diroccata Bastiglia.

Ben presto l’agitamento cadde nella peggior plebe, e il Pindemonte ne sbigottì come la più parte; ed egli che, pure aveva a Ferney invocato il sublime spirto, diresse un sonetto all’ombra di Voltaire, evocandola a vedere i frutti de’ semi da lui gettati e il disinganno⁴. Deplorò la morte di Luigi XVI, di Maria Antonietta, della Lubomirski; e da Parigi guardava i destini delle varie nazioni, e tra queste l’Italia; che piangea forte e gridava:

Così nelle Epistole, ove piange i disinganni, e sopratutto lo scompiglio, che l’infuriar delle guerre e l’invasione straniera dovè gettare fra que’ placidi Veneti, fra la serenità di quel vivere in villa, delle serene, conversazioni, degli amori non tempestosi che il Pedemonte avea cantato sotto il nome arcadico di Polidete Melpomenio. E avrebbe amato

Assistette alla fiacca caduta di Venezia, s’indignò quando lo straniero ci rapiva i capi dell’arte nostra, e demoliva edifizj venerati⁵, ed esclamava: — Quando Gengis-kan entrò in Pekino, non credo i Cinesi s’occupassero nel sentir Marchesi (famoso soprano) e nel giocare a un fortissimo faraone in cento e più luoghi.... Non ho mai veduto il più lieto carnevale; nè mai ho veduta tanta bizzarria, varietà, ricercatezza, licenziosità negli abiti ed ornamenti donneschi Son tanto numerosi quelli in maschera come quei che noi sono in Venezia.... I Francesi pajono disposti a partire: e partono sopra i cavalli ch’erano sulla facciata della chiesa di San Marco. Non essendovi più Veneziani, è chiaro appartener que’ cavalli ai Francesi, che insieme co’ Veneziani li conquistarono”. E cantava

E a ragione deplorava:

Le Prose e poesie campestri sono la più spregevole delle sue opere, dove con “gli estri melanconici e cari” parve preludere alle meste armonie moderne; e la Melanconia cantò in una canzoncina, che vivrà fra le buone liriche per tre o quattro belle strofe.

A lui diresse Ugo Foscolo il carme Sui Sepolcri, chiamandolo dolce amico, e invidiandone “il canto e la mesta armonia che lo governa”; ed egli il ringraziò subito con questa lettera, ignota ai biografi di Foscolo e del Pindemonte.

“Comincio dal ringraziarvi dell’onore, che fatto mi avete, e poi mi rallegro con voi di quello, che farete con questo’ vostro nuovo componimento a voi stesso. Ove trovaste quella malinconia sublime, quelle immagini, que’ suoni, quel misto di soave, e di forte, quella dolcezza e quell’ira? È cosa tutta vostra, che star vuole da sè, e che non si può a verun’altra paragonare. Io non vi dirò ch’esser potevate men dotto e antico, e un po più chiaro e moderno, perchè so come voi pensate su questo argomento, e perchè forse mi risponderete, che una certa oscurità al sublime appunto contribuisce. Piuttosto vi accennerei alcune cosette qua e là, che non finiscono di piacermi, ma sono scrupoli, che mi vergogno di consegnare alla carta, benchè questa, secondo Cicerone, non arrossisca, e che invece vi comunicherò a bocca alla prima occasione, se vorrete sentirli, e burlarvi alquanto di me. Tutti gli esemplari sono andati al loro destino, eccetto quello per la Vendramin; poichè essendo sventuratamente per andar nel sepolcro il fratello suo, non mi parve opportuno il mandarle ora i Sepolcri vostri. Non vi parlo d’Isabella (Teotochi-Albrizzi), perchè so che v’ha scritto. Addio, illustre amico; spero che in Brescia vi troverà questa mia, ch’io già termino con assicurarvi della più alta e più affettuosa mia stima”.

Dappoi gli diresse il noto carme, dandogli il ben modesto titolo di “ingegno non mediocre”; risposta ben lontana dal lirismo e dalla forza della proposta, ma anche dalla sua classica empietà. Gli rimprovera che “stenda voli si lungi da noi tra l’ombre della vecchia età”, ben potendosi trarre poetiche scintille da oggetti men lontani che Troja ed Elettra; e come protesta contro quel suo detto che “anche la speme, ultima Dea, fugge i sepolcri”, descrisse i nostri camposanti e la fiducia della risurrezione che li disacerba. Ciò. mitighi l’accusa che gli si fa di non aver appuntata al Foscolo la mancanza di fede.

I suoi Sermoni, non sono nè fieri come quei di Giovenale, nè argutamente semplici come quelli d’Orazio, dileticando non mordendo difetti sociali, come il portar in campagna le abitudini di città, gli scherzi soverchi in società, l’importunar i convitati a mangiare e bere; il viaggiare senza nobili intenti, descrivendo come buon Veneto, e, se non si avesse per ingiuria quel ch’è storico, direi come un buon Pantalone. Pur vide e deplorò i tempi quando,

Non ci ricorda ch’egli abbia mista la sua voce ai mille che insultavano ai caduti e inneggiavano la forza, predominante sotto la terribile maschera di gloria. Di ciò vantaggiavansi non poco i suoi amici per farne raffaccio al Monti, col quale, sebben di tanto inferiore, fu però in tutta la vita messo a un confronto, che pareva suggerito fin dal nome. E la gara crebbe allorchè Ippolito stampò l’Odissea.

Fin quando Foscolo pubblicò il saggio di traduzione dell’Iliade, Pindemonte gli scrivea⁷:

“Leggo e rileggo i versi e la prosa, e sempre più ammiro l’ingegno vostro in così difficile impresa. Il tradurre in tal modo è uno scolpire in porfido: l’opera vostra potrebbe accanto al marmo pario di Monti dilettar meno il più de’ lettori, ma sarà forse ammirata più dagl’intelligenti. Gli altri traduttori osservan più o meno in faccia il signor dell’altissimo canto: ma voi gli andate dentro alle viscere. Voi vorreste ch’io esaminassi e postillassi, ed io volentieri vi servirei; ma in tali cose, quando si viene al particolare, non si finisce più, e per lettera massimamente. Sopra tutto voi volete censure, ed io vi esporrei sinceramente, poichè sinceramente mi par che me li dimandiate, i miei dubbj, ch’io non ardisco chiamar censure. Per darvi un saggio della schiettezza mia, e non già per correggere, osserverò, che Omero si ferma dopo il pestifera, parola importante, e che voi, collocando l’orrenda tra quel che e le parole che il seguono, venite in certa guisa a nasconderlo. Al moversi del Dio sdegnato i dardi strepitavano, ecc. Voi separate il moversi del Dio dallo strepitare de’ dardi. Non vi pare che ciò tolga un po all’evidenza della pittura? Delle navi piantasi in vista disfrenando il dardo; bello il disfrenare del dardo, e bello il verso che segue; ma delle due azioni di Apollo non ne fate voi una sola? Se non si trattasse d’una traduzione, ch’esser vuole inerente, sarei meno t scrupoloso. E tutta chiusa la faretra, non dico che non si possano collocar così tai parole: dico ch’io così non le collocherei. E non direi nemmeno, giacchè siam su la lingua, accennò i sopraccigli. È vero che Alfieri dice se il capo accenni: ma voi sapete, che quel raro ingegno si lasciò tradire, e non una sola volta, dall’amor suo per la brevità. Ma empierei venti fogli, se dovessi notare ciò che mi piacque particolarmente così nella traduzione, come nelle note. Se ci vedremo in luglio, come mi avete fatto sperare, parleremo così di queste cose come de’ Sepolcri, che molti qui leggono e lodano grandemente. Mi rallegro intanto con voi, e vi ringrazio del bellissimo esemplare che ho ricevuto jersera. Gl’indirizzi in greco, in latino ed in italiano degli esemplari diversi furono l’argomento di tutta la conversazione di jersera nella camera d’Isabella. Non ho, ancor veduto il Bettoni. Ho bensì interrogato tosto i miei versi, e questi mi risposero, che si compiaceranno assaissimo di essere da lui ristampati. Per verità il vostro Omero è stampato mirabilmente. Addio, bravissimo Ugo. Salutatemi l’illustre vostro amico ed antagonista omerico (Monti), e credetemi sempre

Già nel 1809 traduceva egli i primi due libri dell’Odissea e vi allude nel carme sui Sepolcri⁸: ma vedute le osservazioni che all’Iliade del Monti fecero i tre eruditi, che «le diedero quasi nuova vita» per confessione del Monti stesso, Ippolito prese un modo più severo. Discreta è la conoscenza del greco ch’egli vi mostra; pretese dar fedelmente Omero nella sua semplicità: ma questa è elegantissima, per esempio, come i trecentisti o un toscano, e il verso fluido e limpido, mentre Pindemonte casca nel triviale della lingua, e ha versi duri prosastici:

E per vero, chi legge i primi dieci libri, memore della vivace eleganza del Monti, li trova freddi e nojosi; ma se procede agli altri, dove anche l’originale divien monotono, s’accorge che s’addice affatto a quell’opera il tono scelto dal Pindemonte.

Gli esuberanti amici del Monti, de’ quali fu detto che aveano due anime, una per conoscere il bene, l’altra per far il male, balestrarono quella traduzione, principalmente nella Biblioteca Italiana, nome che si troverà fra gli aggressori di tutti i migliori contemporanei: e come gli amici di Corneille deprimevano Racine, così costoro oltraggiavano il Pindemonte, come chiunque potesse gettar un’ombra, sul pianeta allora all’apogeo.

Realmente il Pindemonte è troppo lontano dalla splendidezza del Monti e da quell’atticismo, imprestato eppur così bene assimilato. Entrambi innamorati di Virgilio, entrambi accusati di troppo pizzicare la corda medesima; il Monti nelle poesie giovanili parve inferiore al Pindemonte, quanto gli trasvolò in quelle di sua maturità: tutta fantastico il Monti, tutto melanconico l’altro⁹.

e propriamente dal Conciliatore venne accusato d’avere scritto, in un sermone, che la felicità de’ popoli dipende non tanto dalle forme di Governo, quanto dalla virtù personale. Egli se ne difese; non aver detto sia indifferente il Governo alla francese o alla turca, ma «che ognuno è del suo bene il primo fabbro», e che un buon reggimento può giovare al bene, ma non crearlo. E pensava giusto.

Se il Monti fu banderuola, come direbbe il popolo, od objettivo, come direbbero i filosofi, Ippolito non credette mai al Cesarotti quando assomigliava il poeta a chi guarda un giuoco di pallone, che può applaudire a chi fa un bel colpo, da qualunque parte stia, e fischiar anche quello cui dianzi avea battuto le mani. Modificò bensì le sue opinioni alla scuola degli eventi, ma non le cambiò: vagheggiò le moderne teorie politiche prima del Monti, ma non se ne ubriacò quando si attuarono, nè vi imprecò quando ne conobbe gli effetti; serbossi indipendente dagli avvenimenti, mentre l’altro mostrossi infedele e a principi e a persone. Questi preconizzò le conquiste; egli le deplora anche in tempi bellicosissimi:

Ippolito potea vantarsi di non aver mai voluto

contro del Monti stanno il Fanatismo e la traduzione della Pulcella d’Orléans.

Vedemmo come il Monti pompeggiasse e trescasse nell’Istituto Italiano. Il Pindemonte, elettone membro, gradiva l’onore, ma dolevagli portasse seco una pensione; perocché, diceva, «il mancare ad un solo de’ proprj doveri, massime quando si riceve per questi un emolumento, è cosa bruttissima agli occhi miei. Vorrei dunque, se fosse possibile, non ricevere la pensione. Nè già per questo lascerei di dar qualcosa di mio; mi basterebbe aver quest’obbligo solo, e potere agli altri’ mancare senza rimorso»¹¹. Come il Monti le ombre, così egli troppo spesso ha visioni di enti ideali, la Libertà, il Parnaso, Apollo, Talia. Il Monti s’ingloriò de’ non caduchi allori della musa cristiana, eppure difese con impenitenza finale la mitologia. Pindemonte la riprovava già nel carme sui Sepolcri¹², poi in un discorso all’Istituto; e Ilario Casarotti (letterato e filologo di qualche nome), in una lettera al professore Antongina, conservò un dialogo su tal proposito tenuto fra lui, il Pindemonte e lo Zuccala in casa Bellisomi a Pavia nel 1827.

Alcuno lo rimproverava il non far altro che citareggiare,

Sempre poeta dello stile medio, ma sempre cantando la beltà savia e la virtù gentile, «cercò farsi leggere senza dar in esagerazioni, e rendendo migliori gli uomini» (Abaritte). A chi gli rinfacciava di consolarsi colle lettere dei mali della patria, chiedeva se lo loderebbe del consolarsene con Bacco, Venere e Mercurio. Alludendo al Proteone del Gianni, scrive al Bettinelli: — Mentre altri riempie d’odio i suoi versi, io riempio i miei d’amicizia. Compiango l’autore, parendomi non vi debba essere passione più tormentosa dell’odio: dico parendomi, poiché, grazie al cielo, non l’ho provata giammai».

Accettava i consigli d’amici, come il Parini quei del Passeroni, il Gozzi quei del Seghezzi, l’Alfieri del Galuso e del Calsabigi, il Beccaria del Verri, ed altri che in quell’età, non ancora ossessa di fratellanza, s’aveva la fortuna di trovare. E al barnabita Francesco Fontana scriveva nel 1782: — Oh quanto le sono obbligato dell’ultima sua!’ Così vorrei sempre che mi venisse parlato, cioè con quella ingenuità, unita a quell’armonia e a quell’accortezza; cose rare e la cui unione è ancor più rara. Replicherò solo quanto al costume, che io non intendo mai di offenderlo veramente, e che, se questo mi nasce, mi nasce ^senza ch’io me ne avvegga. Anche ultimamente mi sfuggì pur qualche cosa che avrei volentieri cancellata; anche in queste cose l’amico tranquillo vede assai meglio del compositore riscaldato. Credi di non aver oltrepassato que’ limiti che ti hai prefisso, e t’inganni».

Molte donne nel veneto raccoglievano vivaci conversazioni, lontane dalla maledica ciarla come dal lurido intrigo politico: a Venezia la Isabella Teotochi Albrizzi, Giustina Michiel, Marina Benzon, Lucietta Cicognara, Antonietta Parolini; a Verona Lavinia Montanari Pompej, Anna di Schio Serego, Teresa Albarelli Vordoni, Silvia Verza...: e il Pindemonte, che «non ha mai creduto nelle donne un difetto la bellezza e la gioventù», le frequentava anche dopo che «di Lesbia e di Flaminda accanto» avea cessato di lodare «con molle tenero canto due nere luci e una serena fronte». La Teotochi Albrizzi così ne ritrae il carattere: — L’animo suo, sempre per sè stesso tranquillo, è qual terso specchio che s’avviva ai raggi del sole, o si appanna ai vapori della nebbia: pronto a tingersi del colore lieto o tristo dei pochi ma cari amici del suo cuore. Il suo metodo di vita è così inalterabilmente uniforme, che non si sa ben distinguere s’egli sia fatto schiavo del tempo, o a sè abbia reso il tempo schiavo. Le ore tutte della sua giornata, quelle della notte, sono misurate e ripartite in modo, che si può calcolarle con la stessa sicurezza con cui l’astronomo calcola le successive direzioni degli astri. Questo lo rende un essere alquanto isolato e singolare. Se largamente non ridonasse sè stesso nella maggior parte delle sue molteplici, varie e tutte belle opere, in cui la profonda cognizione del cuore umano, la sensibilità, il candore, i santi e puri costumi del suo cuore ad ogni linea appariscono, giusto sarebbe lagnarsi di possederlo poco; ma tale sicurezza acqueta; quando parte, si dice: «Noi perdo del tutto; egli va a dipingersi; lo rivedrò fra non molto». Nè men ti piace qualora il ridicolo con robusto pennello tratteggia, l’usurpazione fa detestare, il vizio abborrire. L’arte difficilissima di tacere opportunamente, natura pare in lui. Amico fido, sicuro, quasi le chiavi restassero dell’altrui secreto nelle mani di chi glielo affida, liberamente si può aprirgli il cuore. La personale sua indipendenza ama fino alla superstizione. Gli si offre una gita piacevole, un concerto di musica, una riunione aggradevole? non risponde, perchè in sulle prime ne sarebbe tentato; ma tanto bilancia, tanto pesa, tanto calcola e riflette, che alla fine sempre rifiuta. Nulla il rimuove mai da quello che si è proposto di fare, e talvolta soltanto persiste per la semplice ragione d’esserselo proposto: ma si trova docilità somma in lui, là dove quasi mai negli autori non suol trovarsi; nelle idee, nei versi suoi, i quali puoi seco analizzare e censurare quasi fossero d’altrui. Ma ciò che v’ha di più singolare in lui è l’arte difficilissima, che a maraviglia possiede, di farsi perdonare dai malvagi la bontà, dagl’ignoranti la scienza, dai viziosi la virtù, e dalle donne l’indifferenza».

Altri meno indulgenti dissero ch’egli era fervoroso e instabile amante, pacato e costante amico. Fatto è che, fortunato di amici e d’amanti, caro a’ suoi e modello di bontà, senza le protezioni legali, di cui fu accusato il Monti, visse caro nel suo paese colla benevolenza e colle lodi che si ricambiavano quei buoni vecchi, per ciò derisi dalla nuova società, tutta astio e denigrazione. Sua musa la melanconia, non desolata come in Yongh o in Leopardi, bensì ninfa gentile, pudica, dal guardo contemplatore, qual viene infusa dal concentrarsi in sè, piuttosto che dall’aspetto delle miserie umane o dalle grandi disillusioni della storia. Nè essa valeva ad ispirargli alcuno di quegli efficaci canti che accompagnano le vicende d’una nazione e s’imprimono nelle memorie della posterità.

Byron, che allora, bestemmiando la libera patria, viveva nella serva Italia tentando le nostre donne, e ai nostri giovani innestando il voluttuoso querelarsi, l’annojamento sistematico e l’ammirazione dell’eccezionale, scriveva a Murray: — Oggi Pindemonte, il celebre poeta veronese, è venuto a visitarmi. Piccoletto, magro, con lineamenti fini e piacevoli: ha l’apparenza di filosofo: l’età di 60 anni almeno. È uno de’ migliori scrittori odierni. Sa un po d’inglese, onde gli diedi a leggere Forsyth, dove si parla bene di lui.... Alquanto libertino in gioventù, or è divenuto devoto; fa le sue preghiere, e si fa da sè la predica per iscongiurar il diavolo: pure è un vecchietto piacevolissimo».

E di spigolistro volle pungerlo l’altro inglese Hobhouse, e d’abbandonarsi «a quella solitudine logoratrice, che una religione più ragionevole gl’insegnerebbe a scambiare co’ doveri attivi e colle socievoli distrazioni». Pertanto, quando Hobhouse scrisse alla Albrizzi perchè ottenesse la firma del Pindemonte, come già l’avea del Monti e del Göthe, per un monumento a Byron, il nostro rammemorò quelle frasi, e — Vi lascio giudicare se io possa contraddire a me stesso, concorrendo in verun modo a onorare un uomo che oltraggiò la religione fino a meritarsi un pubblico rimprovero dal gran cancelliere d’Inghilterra».

Il vero è che la sua pietà non cadde mai in santocchieria, e lo ajutò ad affrontare serenamente la morte in patria, il 18 novembre 1828, quasi al tempo stesso che il Cesari e il Monti. Subito ne scrisse una lunga vita Bennassù Montanari, suo conterraneo e amico; la quale levò rumore e acerbe critiche pei confronti con altri moderni, e massime col Monti. Se n’ha inoltre elogi pomposi dal Dei Bene e dal Della Riva, e noi conchiuderemo come esordimmo, che fu buon poeta, non grande, ma che l’uomo sta più nel cuore che nell’ingegno.