entrando per il primo, trionfante.

Lo dicevo io, don Virdis!... Lasciamo passare trenta giorni prima di contare un mese!

Che intendete dire?

Il Signore non poteva essere ingiusto con noi!

Il telegramma, arrivato a Nuoro, dice: «Non farsi luogo a procedere per inesistenza di reato»!

La perizia medica ha dichiarato che zio Zua è morto soffocato da un accesso d’asma... Signore Iddio, vi ringrazio!

sbuffando, e facendosi vento col fazzoletto.

A momenti, muojo anch’io soffocato dalla gioia!

Ah, bisogna proprio aver fiducia nella scienza!..

Ma, sopra tutto, nella misericordia di Dio..:

voglio dire... nella sua giustizia... Cioè...

Ma Paulu?... Non ne sa nulla?... Dov’è?

S’è fermato a discorrere col brigadiere, che ci ha portato la notizia... Eccolo con Rosa.

entra, chiacchierando con Paulu, che la tiene per mano.

Perchè c’erano i carabinieri intorno alla nostra casa?

più tranquillo; ma sempre serio, imbarazzato.

Perchè...

Perchè cercavano da queste parti ladri e assassini che non esistevano!

Bisogna dar la notizia ad Annesa, che è di là.

indicando. — Don Simone e Donna Rachele si mostrano contrariati.

È tornata anche lei con te?

Che cosa dici, chiacchierina?... Tuo padre era in viaggio.... solo.

In casa di zia Anna dicevano che erano partiti insieme.

Hai inteso male... Così succede ai piccini che stanno ad ascoltare quello che dicono i grandi... Va in cerca di Annesa... la troverai in cucina.

prende Rosa per mano. — Don Simone vorrebbe opporsi; ma egli, con un’occhiata significativa, accompagna la bambina alla porta di cucina.

Annesa!... Dove sei?

Don Simone picchia il bastone per terra, nervoso.

L’ho allontanata, perchè dobbiamo parlare.

C’è poco da dire... Annunziatele che anch’essa è prosciolta dall’accusa.... e che perciò non ha più motivo di rimanere.

Il vostro ragionamento zoppica, don Simone.... Se anch’essa è riconosciuta innocente, avrebbe anzi motivo di non andarsene.

Se la giustizia, al solito, fu tanto... cieca... da assolverla... meglio per lei!... Ma nessuno mi leva dal capo...

Via babbo!... Se involontariamente lasciò morire zio Zua...

Ah!... dunque, lei, donna Rachele, crede che potrebbe rimanere?

Oh!, questo, mai!... Ma...

per un altro motivo.

Stia tranquilla, perchè Annesa riconosce che qui non è più il suo posto, e vuole andarsene.

Donna Rachele e Don Simone respirano. — Paulu ascolta, sempre cupo, nervoso.

E dove andrà?

A farsi monaca... in un convento di frati!

A lavorare, andrà!... a fare la serva!... E le troverò io un posto.

No! Deve rimanere.

Rimanere?... Dopo che per lei abbiamo rasentato tutti l’ergastolo?... Tutti!... Anche questa santa donna di tua madre!

Sì, è vero... anche voi, mamma, siete stata calunniata.... ma non per colpa sua.

Dimmi, in coscienza, che non la credi colpevole?

Se ha commesso il delitto... lo ha commesso..

Per te, non è vero?

Per me, come per voi....

fa per dare un colpo di bastone a Paulu; ma subito si pente: — controscena degli altri: — con voce commossa.

Sappi che tua madre e io siamo disposti a chieder l’elemosina, piuttosto che tollerare un dubbio sulla nostra onestà.

Prete Virdis è sempre comicamente smanioso nell’udire questa discussione.

Deve restare qui!

Ma, Paulu!... Com’è possibile che noi si possa più vivere con quella sciagurata?... Tu parli così, perchè le vuoi bene... ma noi...

Io non so se le voglio bene... io non so se la odio!...

scoppia in pianto. — Don Simone e Donna Rachele impietositi, si avvicinano a lui: — egli si rimette, vergognoso. — Prete Virdis si mostra costernato.

Possiamo forse dubitare.... che sia stata la tua amante?

Di questo, la colpa è mia. E... per acquietare le nostre coscienze... se lo credete necessario... la sposerò.

Così sarete contenti.

Ma, Paulu, tu diventi matto!... Si può sentir di peggio!... Ma sei un uomo, o un bambino?

Sì, lo so, sono un bambino... un debole.... un pazzo!... Questa è l’origine di tutti i nostri guaj!... Ma voi tutti, che cosa avete fatto per rendermi un uomo forte e saggio?... Mi avete chiuso in un seminario, come un uccello in gabbia... Io non ero uccello di gabbia... e mi sono spezzato le ali là dentro... Quando me ne hanno cacciato... non potevo più volare!... Era tempo ancora d’insegnarmi, almeno, a lavorare... Ma che!... Un nobile non deve lavorare... deve vivere, come il vampiro... succhiando il sangue degli altri!

Non dirai, però, che ti abbiamo insegnato a far il male!

No... neppur questo mi avete insegnato... perchè neppur di questo siete capaci!

Don Simone è al colmo dell’ira: — donna Rachele cerca di calmarlo: — Prete Virdis alza le braccia al cielo. — In questo entra Rosa dalla cucina.

Babbo, perchè gridi così al Nonno?

E tu perchè stai ad ascoltare?... Perchè vieni, quando non ti si chiama?... Vattene... e taci... e guaj a te se non obbedisci!

contenendosi, e prendendo Rosa per mano. Rosa piagnucola.

Paulu!... Non pigliartela anche con tua figlia!... Vieni con me, Rosa... Andiamo a respirare una boccata d’aria.

Qui... si soffoca!

esce dalla comune, con la bambina. —

Paulu si getta a sedere, strìngendosi il capo fra le mani. — Donna Rachele lo fissa commossa, e si raccomanda a Prete Virdis, il quale sospira: — poi, si avanza nel mezzo.

Senta, donna Rachele... senti Paulu... A che serve discutere se Annesa deve, o no, rimanere... dal momento che essa stessa vuol andarsene?... Del resto, tu, Paulu, non sei più certo di volerle bene, perchè dubiti che sia colpevole.... È bensì vero che, considerandola colpevole soltanto per amor tuo... ti senti in dovere di non abbandonarla... e sei persino disposto a sposarla... In tali condizioni, il vostro sarebbe il matrimonio del Diavolo... ma... se il Signore lo ha decretato...

In questo caso...

Donna Rachele e Prete Virdis rimangono male: — poi questi ripiglia indispettito.

Sì, miscredente!... In questo caso, la sposerai... e sarà anche la tua più gran penitenza!

In somma, è necessario che Annesa e Paulu si rivedano... forse, l’ultima volta... per intendersi definitivamente.... Ora, l’avverto... la mando qui... ed esco dal cortile.

Sta bene... Paulu faccia pure quello che la coscienza gli detta.

approva e saluta, al solito, con la mano: — poi, esce dalla cucina.

Mamma, ditemi almeno, che capite la necessità di tenerla con noi?

Sia fatta la volontà di Dio!

si volta di scatto verso la cucina, e trasalisce.

Eccola!

si allontana rapidamente verso la scaletta: — lo guarda con pietà, ed esce.