Nel mio villaggio, dietro la Madonna
dell’acqua, presso a molti pii bisbigli,
sorgono sopra l’esile colonna
                                        4verde i miei gigli:

miei, chè a deporne i tuberi in quel canto
del suo giardino fu mia madre mesta.
D’altri è il giardino: di mia madre (è tanto!...)
                                        8nulla più resta.

Sono tanti anni!... Ma quei gigli ogni anno
escono ancora a biancheggiar tra folti
cesti d’ortica; ed ora... ora saranno
                                        12forse già còlti.

Forse già sono su l’altar, lì presso,
a chieder acqua, or ch’è mietuto il grano,
per il granturco: e nel pregar sommesso
                                        16meridïano,

guardando i gigli, alcuna ebbe un fugace
ricordo; e chiede che Maria mi porti
nella mia casa, per morirvi in pace
                                        20presso i miei morti.