Voi che notturni moveste
     per le strade ancora ombrate;
3ch’or nel vestibolo, al vento
antelucano, aspettate
     ch’uno v’apra il monumento
               6del gran Morto;

voi che da quando le stelle
     pendean bianche su le lande,
9state: qui, sotto una mole
grave, v’ascosero il Grande;
     qui: vedetela nel sole
               12ch’è già sorto.
   
Voi che recaste gli aromi,
questa è la tomba, se voi
     15non cercate che una pietra:
esso, l’aedo d’eroi,
     sceso qui con la sua cetra,
               18non è qui.

Come cercate il vivente
     qui tra i morti? E pur n’udreste,
21s’egli qui fosse, sotterra,
voci sì dolci e sì meste
     di saluto a questa terra
               24della morte!

Ripeterebbe il suo pianto
     ch’è il suo canto dell’amore!
27Un vincitore ch’è vinto:
altro è la vita? L’amore,
     sì, ma dentro un laberinto
               30senza porte!

Voi che recaste gli aromi,
egli vivrebbe, se fosse
     33qui pur sotto questa pietra;
ma si levò, si riscosse,
     volò via con la sua cetra,
          36non è qui.

Morto? Ma udite! Ma udite!
     Come impreca! Come implora!
39Rugge: qual serpe lo morse?
geme: qual bacio l’accora?
     Ama e soffre; ed altro è forse
               42mai la vita?

Morto? Ma udite! Ma udite!
     Egli prega ora il suo Dio.
45Lungi la vita gli scorse,
vuole il suo tetto natìo!
     Brama e soffre; ed altro è forse
          48mai la vita?

Vive, ed è lungi, e ci manda
l’inno dell’anima umana
     51ch’è in esilio ed in martoro.
Presso un’ignota fiumana
     ha sospesa l’arpa d’oro;
               54non è qui.

Morto? Ma forse l’Italia
     dai due mari fu sommersa?
57Dove fu l’Etna nevosa
l’onda ribolle e riversa?
     dove stette il Monte Rosa,
               60c’è una duna?

O nell’Italia non vive
     più che un resto di canuti?
63Siedono a qualche cipresso,
pensano e pregano muti...
     Non un letto con appresso
               66la sua cuna?

Morto chi suscita i morti,
con un clangor di metallo,
     69dai silenzi della tomba?...
Egli sul bianco cavallo
     corse via con la sua tromba:
               72non è qui.

Morto? Si muore una volta!
     So che il Fauno primigenio,
75fiero cantava nell’ima
valle, indulgendo al suo genio,
     quando rossa era ogni cima,
               78su, di lava.

Quando l’Italia diserta
     fu dal Vandalo e dall’Unno,
81ei ripeteva il suo canto,
l’imperituro Vertunno,
     mentre Roma a lui daccanto
               84fumigava...

Su innumerevoli roghi,
sotto infinite rovine,
     87arso, oppresso, al flutto, al vento...
Oh! chi morì senza fine,
     non ha fine, non è spento,
               90non è qui.

Quanto morì!... La zagaglia
     ebbe un giorno alla gorgiera.
93Egli, egli stesso, il Ferruccio,
in quella cerula sera,
     disse, senza odio nè cruccio:
               96Dài a un morto...

Morto? Nè prima nè dopo,
     mai, Fabrizi Maramaldi!
99Cadde il Ferruccio nel sangue,
ma si chiamò Garibaldi,
     quando rosso, da quel sangue,
               102fu in pie’ sorto.

Voi che notturni moveste,
quando le pallide stelle
     105rilucean su la rugiada,
egli, l’eterno ribelle,
     balzò su con la sua spada,
               108non è qui.

Dove?... Sull’Alpi d’Italia!
     Forse il Vecchio è un giovinetto.
111Sale un ghiacciaio; s’arresta
poi ch’una voce gli ha detto,
     con un grido di tempesta:
               114Qui c’è nostro!

Dove?... Sui mari d’Italia!
     Forse è un mozzo, ebbro d’aurora.
117Punta una nave tra cento:
drizza tra quelle la prora.
     Tra le sartie gli urla il vento:
               120Mare nostro!

Dove?...Nel cielo d’Italia!
Dove?... Chiedetene al sole!
     123Qui non c’è che questa pietra.
Stare e posare, non vuole:
     balzò su con la sua cetra,
               126non è qui.

Forse prepara il cammino
     tra la terra e le sue stelle.
129Forse, tra il muto lavoro,
guarda le ignote fiammelle,
     e già dice: Un dì tra loro
               132parleranno!

Forse, più grande, già pensa
     una grande sua parola,
135quella che placa gli ardenti,
quella che i mesti consola,
     la parola in cui le genti
               138s’ameranno!

Voi che sotterra cercate
l’ultimo Grande d’Italia;
     141— era l’ombra, e il giorno è sorto —
l’ultimo Grande d’Italia,
io vi grido, non è morto,
               144non è qui!