[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Cuore infermo.djvu{{padleft:11|3|0]]tuario della persona: era piccola, femminea, morbida, crudele, con le unghie feline tagliate a mandorla. Tutto il volto era chiuso, silenzioso, sereno nell’indifferenza, immobile nella correzione plastica dei lineamenti, perfetto nell’unica espressione della calma; il corpo raccolto, quieto, senza moti disordinati. Un abito molto lungo, oscuro, con pochi ornamenti, a pieghe ampie e nobili: due perle brune per orecchini.

— Ti ama? — chiese Amalia.

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli della sua mano sinistra.

— Tu lo ami?

— No, naturalmente.

— Lo sposerai?

— Certo.

Amalia battè col tacchetto dell’elegante stivalino la terra del viale. Non poteva dominare l’impazienza.

— Come sempre — disse con accento irato — come sempre, non t’intendo. Mi rimani ignota, Beatrice.

— Mi pare strano, cara; qui m’intendono tutti.

— Gente distratta che non va al fondo delle cose.

— Il fondo delle cose? Ma tu fai una frase, Amalia.

— No, no ti assicuro. È un pezzo invece che tu mi mistifichi.

— Io...?

— Tu... Dal collegio.

— Te ne ricordi ancora?

— Sicuro — rispose la biondina con vivacità. — Sei tu che puoi dimenticartene. Lo credo io! Non amavi nessuno e nulla, là dentro. Noi altre, in classe di musica, ad andar matte per Beethoven o per Verdi, e tu a suonar di ambedue con la medesima precisione. A tavola, non ti lamentavi mai insieme con noi del pranzo;