[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Cuore infermo.djvu{{padleft:199|3|0]]poteva più negarlo a sè stessa. Doveva essere l’impressione di quella burrasca insistente, forte, tenace; doveva essere la elettricità che si scaricava nell’aria, col brontolìo di un tuono molto lontano. Ella era invasa da una grande tetraggine, quasi che tutta l’amarezza di cui è capace un essere umano, le si diffondesse per l’anima e pel corpo. Si sentiva nervosa, in preda a pensieri troppo tristi, a paure infantili; la bella luce dei due salotti e della camera sua, in tanta solitudine, con la tempesta che muggiva all’esterno, le sembrò una splendida pompa funebre...

— Signora, Giuseppe è tornato or ora da Sorrento. Lo vuol vedere?

— Fatelo entrare.

Giuseppe grondava acqua. Pure rimaneva in attitudine rispettosa, aspettando di essere interrogato.

— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non precipitare troppo questa domanda.

— Il signor duca mi ha dato questa lettera per l’eccellenza vostra.

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne.

— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe.

— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa...

— Andate ora; se avrò bisogno di voi, vi farò chiamare.

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Già, era un biglietto; poche parole:

«Cara Beatrice,

«D’urgenza parto per Napoli; non so se potrò ritornare presto a Sorrento. Addio.