[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Deledda - Chiaroscuro.djvu{{padleft:16|3|0]] so dirlo, adesso! Ma gli uomini che vanno in America diventano come i forestieri; non badano più se la donna che sposano è onesta o no!

I due non risposero, lì per lì, ma dopo un momento, il muratore, per vendicarsi, disse con malizia:

— Muschineddu è uno dei tuoi compagni d’America?

— Quali?— domandò Cáralu con disprezzo.— Io non ho mai avuto per compagni i braccianti e i contadini.

— Quelli del sacco!

— Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia!— egli disse, e si alzò e andò nella sua cameretta, ove rimase a scrivere fino a tarda ora della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa e domandava se c’erano lettere per lui. Era agitato, febbricitante, e siccome la lettera non arrivava, egli finì con l’insultare la sua padrona di casa.

— È arrivata, l’hai aperta e lacerata....

— Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le donne che tu hai conosciuto....

Egli allora le diede uno schiaffo.

— Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e non tornerò a metter più piedi in casa tua.

— Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi.... E mi tratti così.... — piangeva la donna, con la testa appoggiata al braccio per paura di prenderne ancora.