se occorre possa chiamarvi. Ella s’alzerà, aprirà quell’uscio grigio, si ritirerà lasciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto è silenzio. Anche quest’uomo si assopisce. Allora io mi alzo in punta di piedi, vado e chiudo l’uscio di cucina.... Poi apro il coltello.... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; s’alzò. Era pallidissimo.

— Zia Coanna, — disse con voce sorda, — andate anche voi a letto; resto io, qui; lasciate l’uscio aperto perchè se occorre possa chiamarvi.

Ella s’alzò, disse qualche cosa; ma egli non l’udì, tutto compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia non entrasse nella camera attigua. Ma ella aprì l’uscio grigio, entrò, lo lasciò socchiuso; proprio come Andrea l’aveva già veduto.

Egli sedette ancora.

Sentì che zia Coanna lasciava cader le scarpe una dopo l’altra, e che si coricava senza spogliarsi. Allora gli parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s’alzò, s’avvicinò all’uscio di cucina, e disse ai servi:

— Dormite pure, se volete. Resto io, qui.