[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Deledda - L'incendio nell'oliveto,1821.djvu{{padleft:133|3|0]]

Poi tacquero. La madre gli lasciò il braccio, abbandonò la mano sull’orlo del letto e chiuse gli occhi.

— Nina è onesta, — disse finalmente. — Non lo ha neppure guardato in viso, oggi; è stata sempre silenziosa e nascosta. Sognato hai, tu. E t’impongo di non parlare più con nessuno d’una simile cosa. Neppure con me. Vattene.

Ma nel vedere che egli obbediva lo riafferrò per la manica.

— Dimmi una cosa. Si sono più veduti, loro due?

— Nina non è più tornata là, nè Stefano è mai venuto qui. Dove si vedevano?

— Vattene.

Eppure non lo lasciava, aggrappandosi a lui, nel suo naufragio, come ad un tronco morto galleggiante. Tante cose avrebbe voluto domandargli: tante cose che ella stessa sapeva senza risposta; ma quando egli accennò a rimettersi a sedere lo spinse con quanta forza aveva.

— Vattene.

E rimase sola, nell’ombra rossastra e tremula che pareva prodotta dall’agitazione del suo cuore.