[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|L'ombra del passato.djvu{{padleft:202|3|0]]

— Ma dimmi almeno cosa hai scritto.

— E non gridare?! Sai che la nonna non sa niente. Lei dice sempre: se domandate la carità a qualcuno vi caccio via come galline. Sì, così, via, via! — ella aggiunse, agitando il suo gonnellino.

— E allora perchè vai là? — egli domandò pensieroso.

— Perchè la mia mamma dice che anche la nonna Barberina è tanto povera...

Egli non domandò altro. Accompagnò Caterina, curioso e più turbato di lei.

Il sole al tramonto mandava il suo splendore arancione fin dentro il viottolo: un merlo cantava sugli alberi dorati del parco. Caterina diceva:

— Ho vergogna! Ma voglio entrare lo stesso. Chi viene ad aprire? La serva?

— Va là! La serva! Ah, la serva! — egli gridò, e cominciò a ridere nervosamente.

Poi Caterina disse:

— Chissà comi mi darà la marchesa! Chissà! Chissà!

— Chissà! — egli ripetè, sempre più pensieroso.

E diceva a sè stesso che se fosse stato nei panni della marchesa avrebbe accolto con entusiasmo la povera Caterina, e le avrebbe dato una borsa piena di monete. «Ecco, mia carina: — le avrebbe detto, — va, ritorna a casa, di’ alla Suppèi che hai trovato questa borsa nella strada. La tua mamma, poi, io la farò condurre in quel paese caldo anche d’inverno, dove i tisici guariscono; in quel paese del quale parla sempre il zolfanellajo.