[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|La madre (1920).djvu{{padleft:48|3|0]]però le sembrava che pensasse così per farsi coraggio, e che l'apparizione invece fosse reale.

— Sedete, — disse scostando il suo sgabello per lasciargli posto davanti al camino. Ed egli sedette, tirando un po' su la sottana e lasciando vedere le sue calze turchine scolorite e bucate.

— Giacchè stai qui senza far nulla, potresti rattopparmi le calze. Maria Maddalena; nessuna donna s'è più curata di me, — disse con semplicità. Ed ella pensava:

— È questo il terribile parroco? Si vede proprio che sogno.

E cercò di prenderlo in giro.

— Se siete morto, che bisogno avete di calze?

— Chi ti assicura che son morto? Sono ben vivo, invece, e sono qui. E presto caccerò via tuo figlio, e te con lui, dalla mia parrocchia. Peggio per le vostre viscere, se avete voluto venire a star qui: era meglio che gli facevi fare il mestiere del padre, a tuo figlio. Ma tu sei una donna ambiziosa: hai voluto ritornare pa-