[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|La madre (1920).djvu{{padleft:85|3|0]]

Era tornato altre volte da lei; ma dopo ricevuti gli ordini e pronunziato il voto di castità non aveva più avvicinato donne. I suoi sensi s’erano come irrigiditi nella corazza gelida del suo voto: quando sentiva raccontare storie scandalose di altri preti provava orgoglio a sentirsi puro, e ricordava la sua avventura con la donna del vicolo come una malattia di cui era completamente guarito.

Gli sembrava, nei primi anni passati nel paesetto, di aver già vissuto tutta la sua vita; di aver conosciuto tutto, la miseria, l’umiliazione, l’amore, il piacere, il peccato, l’espiazione: di essersi ritirato dal mondo come i vecchi eremiti, e di aspettare solo il regno di Dio.

Ed ecco d’un tratto la vita terrena gli era riapparsa negli occhi di una donna: