[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Le confessioni di un ottuagenario I.djvu{{padleft:486|3|0]]promesso di scrivermi di tanto in tanto; io l’avea lasciata promettere, e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi alla sua parola. Infatti trascorsero parecchi mesi senza ch’io avessi sentore di lei, e soltanto sul cader della state mi pervenne una lettera strana, assurda, scarabocchiata, nella quale la veemenza dell’affetto e l’umiltà delle espressioni mi compensavano un poco della passata trascuranza. Ma sarebbe stato compenso per tutt’altri che per me. Io conosceva quella testolina vulcanica; e sapeva che sfogato quel suo impeto di pentimento e di tenerezza, sarebbe tornata per Dio sa quanto tempo all’indifferenza di prima. Alcuni versi di Dante mi stavano fitti in capo come tanti coltelli avvelenati....

Quel piccolo Dantino io l’avea pescato nel mare magnum di libracci, di zibaldoni e di registri donde la Clara anni prima avea raccolto la sua piccola biblioteca. E a lei quel libricciuolo roso e tarlato, pieno di versi misteriosi, di abbreviature più misteriose ancora, e di immagini di dannati e di diavolerie, non avea messo nessunissima voglia. A me invece che l’avea sentito lodare e citare a Portogruaro ed a Padova più o meno a sproposito, parve trovare un gran tesoro; e cominciai ad aguzzarvi entro i denti, e per la prima volta giunsi fino al canto di Francesca, che il diletto era minore d’assai della fatica. Ma in quel punto cominciai ad innamorarmene. Piantai i piedi al muro, lo lessi fino alla fine; lo rilessi godendo di ciò che capiva allora, e prima mi era paruto non intelligibile. Insomma finii col venerare in Dante una specie di Nume domestico; e giurava tanto in suo nome, che perfino quei due versi citati poco fa mi sembravano articoli del credo. Notate che allora non s’impazziva ancora pel trecento; e che nè il Monti avea