di cadere fulminato mi disse: «Il rosone di vetri bianchi è il fresco radiatore dell’automobile di Dio!» Non compresi queste parole, ma credo che sia stato ucciso per averle pronunciate. Nel mese marinaio al crepuscolo la Basilica diventava, il bagno delle mussulmane accaldate. Dopo la pioggia il sole tramontante tagliava a fette il torrone rossastro della cupola. Un triangolo di sole rimaneva attaccato al campanile, sole ritardatario che le pazze rondini zittivano senza fine.

Abbiamo meno lavoro, oggi.

Quanto basta per divertirci.

Cosa intendi dire?

Intendo dire che io mi diverto a palpare le lettere che porto nella borsa. Alcune si aprono subito, altre sono già aperte. Le lettere, per quanto insincere, rivelano sempre l’anima degli uomini, e specialmente i loro amori.

Non hai mai amato?

Si, una donna. Mia moglie. Fuggi tre anni fa con un Velocista condannato a pena capitale... Il giorno in cui fu chiuso l’ultimo cinematografo.

[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Marinetti - Teatro.djvu{{padleft:582|3|0]]