dell'êra della parrucca, dell'obesità, dei denti finti, delle cambiali al 50 per cento. Sorrise placidamente, sorrise al futuro, e complimentò sua madre.

— Brava mamma! e me l'hai tenuta in conserva per tutto questo tempo, a malgrado....

Le vizze gote della Duchessa assunsero una tinta quasi giovanile.

— Aspettavo — disse semplicemente. — Ora, sì, che sarai felice!

— Credi? Ebbene, tanto meglio. Già, una fine bisognava farla, un giorno o l'altro.

La sega taceva, e l'odore del baccalà veniva meno nella brezza vespertina ch'era entrata da una finestra apertasi adagino adagino, senza che nessuno se n'avvedesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Alla signora Rhoda Lawson Spring — Lawson's cottage S.... shire

«Mi scuserà se questa volta non le scrivo in inglese; ma ho da dirle tante cose, cose serie