[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Neera - Conchiglie, Roma, Voghera, 1905.djvu{{padleft:31|3|0]] uomo dai quaranta ai quarantacinque anni stava intento a scartabellar fogli sotto la luce dell’unica finestra. Era mingherlino, vestito di nero con una sopramanica di tela sul braccio destro. Il suo volto dalla tinta giallina dell’avorio vecchio aveva la secchezza ascetica di certi fraticelli scolpiti nel legno. Con una mano pallida, quasi femminile, voltava i fogli di carta bollata che non scricchiolavano neppure al suo contatto come fossero carte veline preposte alle miniature di un messale antico.

— Desidera?... — domandò sollevando gli occhi un po’ stanchi dalle palpebre arrossate.

Ma appena Battista ebbe esclamato: Non mi ricono-