— Oh! — diss’ella — se ci chiudessero qui, per sempre, e non vedere piú nessuno e morire così.

Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico. Sorreggendola, mentre uscivano dal tempio, le mormorò all’orecchio:

— Quando mi sentirò morire, verrò a morire presso a te.

Non dissero piú nulla. Si abbracciarono stretti, a lungo, con una tenacità disperata. Teresa sparve rapidamente sotto gli alberi. Egli la scortò da lungi, fino in paese.