La seconda notte non fu migliore, né il giorno seguente. Il mattino, dalla sua finestra, lo aveva veduto passare, e lo sguardo prolungato che egli le diede, l'aveva, per un istante, resa beata; ma poi la malinconia la riprese, insistente, tormentosa.

— Questa ragazza è ammalata, — disse la zia Rosa, accarezzandola con dolcezza — forse le fa male l'aria.