Chi cerca, non trova. Durante l’agosto ho cercato di Arturo Graf a Torino e a Genova e a Pegli invano; gli amici comuni mi mandavano da un luogo all’altro, dandomi la sicurezza di incontrarlo; e invece nulla.

Così, perchè in questo libro non mancasse il nome dello storico e del poeta genialissimo, io ho osato domandargli per lettera l’opinione sua su l’argomento che anche agli altri letterati avevo proposto, e questo in sua grande cortesia Arturo Graf mi ha risposto:

Egregio signore,

Se avessi potuto avere il piacere di conversare con lei, forse avrei stancata la sua