[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Ojetti - Le vie del peccato.djvu{{padleft:20|3|0]]

Poichè io tacevo, si volse verso me:

— Non è vero?

— Non so. Sarà vero. Ma se conoscete gli italiani, non mi direte di conoscere anche le italiane.

Ed essendo la sua faccia molto vicina e ormai tutte le lampadine elettriche spente, la baciai, nel silenzio e nel buio. Ella riprese il racconto, americanamente imperturbabile per un gesto così semplice.

— Orbene, credereste voi che quello scettico che non s’era commosso alla mia risata tanto tempo prima fosse commosso dal suo fiasco quella sera? Niente affatto. Entrò sereno; finchè fummo soli mi parlò con la fremente passione di tutti i giorni, ormai; discusse su la musica suonata. Del pubblico, nemmeno una parola. Io rimasi gelata. Osai domandargli la ragione della sua indifferenza, ed egli mi rispose: – Ma se ho il vostro amore, che m’importa del resto? – E il resto era la sua carriera, il suo guadagno, his own business, la sua arte!

— Ciò significava che vi voleva bene.

— Gli piacevo, ecco tutto; ma bene non me ne voleva perchè quello che avrebbe potuto innalzarlo a me, quello che avrebbe potuto indurmi