[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Ojetti - Le vie del peccato.djvu{{padleft:31|3|0]]

— Domani si parte per Aquila.

— Perchè? — domando io ingenuamente. — È un gennaio così sereno e tepido qui. Lauretta ci sta così bene, e anche io...

— Anche tu?

Io intravidi nei suoi occhi l’ostilità, ma lo stupore m’impedì di definirne la causa lì per lì. Tu rammenti quanto egli sia stato sempre onesto e galante con me.

— Ho già parlato anche con mammà. Domani si va ad Aquila.

— Con mammà? e perchè? Voglio sapere perchè.

— Tieni, – mi fece con mala grazia e mi gittò sul letto la lettera gualcita che teneva in mano, e se ne andò sbattendo malamente l’uscio.

Quanto mi offese, Teresa mia, quell’atto sgarbato e brutale! Tutta un’abitudine di gentilezza e di fiducia dopo otto anni era finita con quella villania momentanea, così come si spegne una fiamma con un soffio.

Io restai a guardar dal letto tristamente la porta chiusa (rammento che pel colpo violento era caduta la piccola chiave sul tappeto rosso), e mi misi a piangere piano piano: uno di quei pianti quieti che sembra non debbano finire mai. Solo dopo molti minuti rividi sul lenzuolo riverso il foglietto che egli aveva gittato.