non sentire, non far sentire attorno a sè —

nel trànsito della vita breve — la mortificazione della verità.

E le virtù dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita mutati?

— Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? Duabus, ambabus.... In latino è tutto abus et orum et arum, e bellum e bella! Se non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio anch’io.

Ma Aquilino aveva un’aria triste e non sorrise. — È vero, Bobby — domandò lentamente — che lei non si lava al mattino con l’acqua fredda?...

— L’acqua fredda non lava bene — disse Bobby.

Non sapeva perchè; ma ad Aquilino fioriva nella mente questo intercalare di mamà: Ha paura di toccare col dito l’acqua fredda.

Come era lontana mamà, e che viaggio aveva fatto lui: altro che trecento chilometri!