— Cos’ha, Bobby?

— C’è paparone che non voleva che io partissi.

— Perchè, Bobby?

— Perchè.... E Bobby nominò un’altra cosa, della quale non soltanto lui, piccolo fanciullo, ma quasi tutte le generazioni degli uomini null’altro oramai più sapevano se non il nome.... — Perchè lui, paparone, ha detto alla mamma che ci sarà la guerra.

— E mamà?

— Mamà ha detto che paparone sogna sempre e sèguita a sognare.

— Good-bye — disse all’ultimo momento miss Edith, gaiamente, fissando Aquilino con i suoi occhi chiari.

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un profumo di lei.