rende da affondar nelle carni: bastimenti con

profili di mostruose macchine di morte: un’umanità da ogni parte del mondo, lentamente, si metteva in moto verso la guerra....

— Quando finirà la guerra? — aveva, così per dire, domandato la marchesa a miss Edith»

— Mai più, mai più....

E la voce della fanciulla suonò con tragico disperato suono, sì che la marchesa non replicò.

Ma ad Aquilino l’aspetto nuovo e la voce strana di miss Edith produceva sensazione di dolore e di piacere. E quella parola così insistentemente da lei ripetuta, navi, navi, navi, gli fece nascere nella memoria quella filastrocca che fanno i bimbi:

È arrivato un bastimento carico di....

Era bello vedere miss Edith soffrire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era morto combattendo in battaglia a Charleroi, allora il gioco si fermò d’incanto, e una pietà gli germogliò per la pietà di lei.

Ella, ciò detto, si arrestò.

— Io vi ho scritto, donna Bàrbera — disse vedendo la dolorosa sorpresa dei suoi amici. — Anche a voi, maestro, ho scritto. Voi non avete ricevuto mie lettere? Oh!