colore in testa: gridavano V Italia s’è desta,

Iddio la creò.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai, agli sporti dei loro negozi. Ve n’erano di quelli piccini, che parevano come timidi di passare, con quella loro picciolezza e con quel gran grido l’Italia s’è desta, fra tutte quelle persone grosse, serie, mute, o che dicevano: «Ma andate a scuola, ragazzi».

«A scuola, a scuola!», voleva dire anche lui, ma nulla disse, e svoltò per un vicolo, per non vedere, per non sentire. Provava una pena, come un approssimarsi di pianto.

— Ma lei, caro professore, — diceva donna Barberina ad Aquilino in presenza degli altri — mi fa della filosofia sentimentale, invece che far della cronaca.

E da sola a solo gli diceva: — È inutile, è inutile, sei un sentimentale anche tu. Ma già è forse per questo che ti voglio tanto bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei capelli, e glieli arruffava tutti.

S’aprì un po’ di spiraglio alle speranze di donna Barberina in quei due o tre giorni, su