Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?

La notte era di primavera.

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta grazia di fanciulla addormentata con lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destò miss Edith. Ella dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non: Que je suis bienheureuse!

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perchè ripeteva: Que je suis bienheureuse!

Ma certo era ben desta, perchè le sue parole suonavano così:

— Tu es l’amant de madame.

— Come lo sai?

— Je le sais. Je connais bien madame.

— Perchè?

— Perchè je connais bien madame. Mais tu es libre par faitement. J e suis bienheureuse quand même.

Sì, tutto era stato puro.