[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Pavese - Il mestiere di vivere.pdf{{padleft:296|3|0]]

Sei solo. Avere una donna che parla con te non è nulla. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce l’hai?

«Non l’avrai mai». Tutto si paga.

E chi ce l’ha ne cerca un’altra. *** E cosí via.

Fin che vorrai essere solo, ti verranno a cercare. Ma se allunghi la mano, non vorranno saperne. E cosí via.

Tu ricordi meglio le voci che non i visi delle persone. Perché la voce ha qualcosa di tangenziale, di non raccolto. Dato il viso non pensi alla voce. Data la voce — che non è niente — tendi a farne persona e cerchi un viso.

Cose e persone sono nostre, cioè contano per noi, solo in quanto ci costano, non in quanto ci danno. Per legarsi una creatura bisogna sfruttarla, non servirla.

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo — cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene — come a tutti i linguaggi — una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo un