[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Piccolo Mondo Antico (Fogazzaro).djvu{{padleft:176|3|0]]«Quest’anima unica» diss’egli «che vive come se non pensasse che alla vita futura nella quale non crede, è in errore; ma bisogna pur ammirarla come la più nobile, la più grande. È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest’anima è in errore?»

«Oh sì, sì!»

«Ma Lei, a quale delle due categorie appartiene?»

Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano interamente secondo un’aspirazione alla vita futura; benchè forse sarebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi profondi studi su Raspail, il suo zelo nel preparare acqua sedativa e sigarette di canfora, il suo orrore dell’umidità e delle correnti d’aria significassero poca tenerezza per la vita presente. Però non volle rispondere; disse che non appartenendo a nessuna Chiesa credeva tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non poteva giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato fiorita una verbena nuova, e, posato l’annaffiatoio, era venuto sulla soglia della loggia e chiamava la Maria per fargliela vedere. La Maria si lasciava chiamare e voleva ancora «Missipipì» onde lo zio la posò a terra e la condusse lui al papà.

«Però, professore» disse Luisa uscendo con la parola viva da un corso occulto d’idee «si può,