[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Senso.djvu{{padleft:291|3|0]]chia. Allora cominciarono i discorsi, interrotti spesso da scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso mi sfuggiva. A un tratto la donna pronunciò il mio nome.

— Mostrami i ritratti della contessa Livia.

— Li hai visti tante volte.

— Mostrameli, te ne prego. —

L’uomo, rimanendo disteso sul canapè, alzò un lembo della tovaglia, aperse il cassetto della tavola e ne cavò delle carte. La ragazza, diventata seria, cercò fra quelle i ritratti e li guardò lungamente, poi:

— È bella la contessa Livia?

— Lo vedi.

— Non mi capisci: voglio sapere se ti par più bella di me.

— Nessuna donna mi può parer più bella di te.

— Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giù giù — e la fanciulla s’accomodava la camicia, confrontando con il ritratto:

— Guarda, ti sembro più bella?

L’uomo la baciò in mezzo al petto, esclamando:

— Mille volte più bella. —

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli occhi l’uomo, che sorrideva, pigliò ad uno ad uno i quattro ritratti, e lenta lenta li lacerò ciascuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei brani sulla tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri. L’uomo continuava a sorridere.