[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Serao - Mors tua.djvu{{padleft:252|3|0]]erano disposte, in fila regolare, le insalate, i pomidoro, i peperoni, e delle zucche già fiorite di giallo. Due o tre galline sornione si erano allontanate, verso le insalate, golose di bezzicare le lattughe e le scarole. E Bicetta, perseguitandole, le ingiuriava:

— Ah brutte ladre, Bianchina, ladrissima, e tu, peggio, Costanzella e mi meraviglio di te, Rossolina !

E le sospingeva, via, verso la casa e quelle fuggivano, innanzi a lei, sparnazzando le ali.

— Non vai a scuola, oggi, Bicetta? — chiese, dalla loggetta, ove distendeva, al sole, sulle corde, certi panni risciacquati, la sora Tuta.

— No, mamma Tuta. Si fa vacanza, oggi.

— Vacanza?

— È festa, mamma — rispose, con voce meno vivace, la ragazza.

— È festa?

— Ventiquattro maggio — e, addirittura, la risposta era data senza fiato. Anzi, la fanciulla aveva voltato la testa in là, verso il terrazzo che cingeva la casa, l’orto e la vigna, e da cui si scorgeva l'amplissima valle, sino a Sgurgola.

— Che fai, allora, Bicetta?

— Vengo su, mamma Tuta: vi aiuto in cucina.

— Più tardi, figlia cara: ti chiamo io ... Perchè, invece, non ti ripassi il tuo catechismo? Lo sai poco, dice il curato.

— Lo so poco ... È vero. Buttatemelo giù, mamma Tuta. Mi metto qui, a ripassarmelo ... Ma non giungo a imparare ... Sono così stupida ... ho così poca memoria.

Dopo un poco, Bicetta Pietrangeli, andava e veniva, lentamente, fra i viottoli dell’orto, col catechismo aperto, fra le mani, forzandosi a leggere le righe corte e lunghe del catechismo, domanda e risposta, ma distraendosi, obbliandosi, con gli occhi presi da un passerotto che saltellava da un ramo all’altro, con le mani che raddrizzavano una pianta di pomodoro, cercando, invano di ripren-