[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Serao - Mors tua.djvu{{padleft:290|3|0]]don Filippo e la sua immensa afflizione, traspare a traverso la sua austerità. — La guerra ha tolto molti servi a Dio. Le nostre belle file sacerdotali sono disperse. Anche lo spirito religioso è sperduto. Tante chiese vuote di fedeli! Giulio, Giulio, tu non speri poter restare, con noi, poter ritornare, a noi?

— Non lo spero.

— Che farai, dopo?

— Non lo so.

— Tornerai dai tuoi?

— Non tornerò. Nel mio paese, mia madre e mia sorella morrebbero di dolore, se vi tornassi spretato.

— Sei povero, è vero?

— Sono povero.

— Come vivrai?

— Non so.

— Sai lavorare?

— Ero contadino, piccolo, come era mio padre. Ma è lontano questo tempo.

— Sei gracile, malfermo in salute. Che ne sarà di te?

— Non so; andrò lontano ...

— E dove?

— Chi sa! Qualunque esilio servirà a nascondermi ...

— Non ci vedremo più, dunque. Sono molto vecchio e stanco e molto tribolato. Ha voluto il Signore che la maggior tribolazione mi venisse da te. Così sia.

Giulio Lanfranchi fìssa i suoi occhi disperati in quelli del suo vescovo. Vorrebbe, forse, parlare: ma le sue labbra restano chiuse, sulla sua disperazione.

— Io pregherò per te, Giulio — dice don Filippo, a bassa voce, con una infinita tristezza.

E senz’altra parola, senz’altro cenno, senza neppure un saluto, va via il prete senza fede, il sacerdote senza Dio, al suo ignoto e disperato destino.