[[Categoria:Pagine che usano RigaIntestazione|Serao - Mors tua.djvu{{padleft:94|3|0]]quadro ovale centrale. Il prete dette un’occhiata, a diritta e a sinistra, la sacristia pareva del tutto deserta. Ma non era. In fondo, dietro il banco ove si deponevano per indossarli e, dopo, per riporli, i paramenti sacri, un’ombra umana si muoveva, andando da un armadio aperto, al banco. Una voce sottile salutò:

— Buongiorno, don Lanfranchi. Sia lodato Gesù e Maria!

— Oggi e sempre! Buongiorno, Franceschino — disse il piccolo prete, che, a capo scoperto, si era segnato ancora una volta.

Franceschino, il sagrestano, un uomo alto e magro, vestito tutto di nero, con una cravatta bianca intorno al collo esile, e delle lunghe mani agili, abituate a toccare le sacre vesti e tutti gli arnesi della cristiana fede, si accostò pian piano al giovine sacerdote.

— Avete fatto assai presto, don Lanfranchi: ci vorrà un’ora per chiamare la prima messa.

— Sì... ho fatto presto — rispose, pensoso, don Giulio Lanfranchi. — Credo di avere sbagliata l’ora... Ma voi, Franceschino, avete fatto più presto di me...

— Oh io, don Lanfranchi, abito qui dietro... E quando non posso dormire, a casa, me ne vengo a chiesa... Questa è la vera casa mia...

— Anche io, talvolta, non posso dormire la notte... — disse il prete. — Stanotte, per esempio..., ma non abito neppure vicino, a San Camillo... In chiesa non vi è nessuno, Franceschino?

— Nessuno: ma vedrete, vedrete, fra mezz’ora, per questa prima messa che si dedica a chi parte, a chi resta solo... una folla di donne, di madri, di mogli...

— Poverette!

— E di uomini, anche, don Lanfranchi... e si fanno la comunione... alcuni già vestiti da soldati...

— Preparate, è vero, per molta gente? — chiese il sacerdote, guardando il lungo e magro sacrestano.