davanti al babbo? Se sapesse che male mi ha fatto!

— Lo so, risposi. Me ne sono accorto troppo tardi. È per questo che sono rimasto qui. Tremavo per lei.

Non rispose altro, e dopo un momento disse:

— Buona sera. E s'avviò per andarsene. Io sentivo il bisogno di consolarla.

— Senta, Mercede. Mi perdona? le gridai. Avevo parlato credendo di giovarle, per poter dire a suo padre che lei non voleva andare in convento.

— Le perdono; sono avvezza a perdonare ben altro; ma intanto ha fatto peggio.

Sentii che il pianto le strozzava le parole in gola.

— Perchè? le domandai con vivo interessamento. Che cosa è accaduto? Mi dica.

— È accaduto che ho dovuto promettere; ecco... Ho dovuto promettere d'andare in convento. Era tanto irritato che m'ha presa con violenza.

— E ci andrà davvero?- domandai atterrito da quella notizia.

— Per forza. Cosa posso fare? - Poi soggiunse con dolcezza: - Del resto non si affligga. Lei ha fatto sollecitare questa risoluzione, ma tanto, un giorno o l'altro dovevo prenderla. Non c'era altra via per me.

Voleva farsi forza, ma i singhiozzi le impedivano di parlare, l'agitavano tutta. Io pensavo che a conoscerla non era punto uggiosa come mi era sembrata prima, e che, forse, potrebbe avere un innamorato come qualunque altra ragazza. Era tanto giovane!

— Se potesse maritarsi invece... - le dissi.

— Mi ha domandata il medico - rispose. - Ma il babbo non vuol darmi dote.