I bei giorni trascorsi al presbitero!
     O mio santo curato,
     Che al giovinetto amico
     Schiudesti il dolce asilo intemerato
     E l’animo pudico,
     Benchè or lungi da me tu sia sepolto,
     7Ti parlo ancora, e ti riveggo in volto.

Ecco il canuto crine, e il mite sguardo!
     Oh, l’orto ecco, e la oscura
     Stanzetta della sera,
     Ove lasciai partendo una pittura;
     Ecco la croce nera,
     E i santi scarni appesi alla parete,
     14Taciti amici del solingo prete.

O settantenne fante — zoppicante
     Nella queta dimora,
     Certo, tanto l’amavi.
     Sei morta seco per servirlo ancora:
     Senti, io scordai soavi
     Faccie di giovinette innamorate,
     21Ma le tue rughe, no, non le ho scordate!

Quand’io tornava a sera, e il vecchierello
     Parlava al suo breviario,
     Tu, per darmi la cena,
     Riponevi in un angolo il rosario;
     Egli, finito appena,
     Tutto ridente mi sedeva accanto,
     28E mi diceva: — t’ho aspettato tanto! —

I poverelli che venivan spesso
     M’amavano anche loro
     Perchè il pastor m’amava,
     E, nei dintorni, il mio mesto lavoro
     Agli astri si portava,
     Perchè un giorno avean visto in sul sagrato
     35Chino a osservarlo il tremulo curato.

Io che non amo i preti, io piango ancora,
     A quel vecchio pensando,
     Che vivea di vangelo;
     D’un volo il benedetto animo blando
     Andò a posarsi in cielo,
     E il vescovo narrò ch’egli è perduto
     42Perchè cantava il dì dello Statuto.

Se cantava! lo vidi affaccendato
     I vessilli a intrecciare,
     Mentre, insieme alla fante,
     Io l’aiutava ad allestir l’altare;
     Come officiò esultante,
     Come pura la voce al ciel s’ergea,
     49E più bella del solito parea!

— Povero amico, addio... quel mazzolino
     Ho ancor, che mi donasti
     Quando da te partìa....
     Di questi fior che tanto in terra amasti
     La tua borgata pia
     Ti orni la fossa, e nel tempo lontano
     56Mesto ancor li coltivi il terrazzano! —