Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure
qualche dolcezza è ne la nostra vita
da ieri: una dolcezza indefinita
che vela un poco, sembra, le sventure
5nostre e le fa, sembra, quasi lontane.


Ben, jeri, mi sembravano lontane
mentre io parlava, mentre io v’ascoltava,
e il mare in calma a pena a pena ansava,
ed eran quei vapori come lane
10di agnelli, sparsi in un benigno cielo.

Mi veniva da voi o da quel cielo
e da quel mare l’umile riposo?
Certo, in un punto, io fui quasi oblioso.
Lane di agnelli, gigli senza stelo,
15vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare...


Come leggero ai lidi ansava il mare!
Il vostro passo diventò più lento.
Come leggero anche! Ed io era attento
più al ritmo di quel passo o a quell’ansare,
20o a le vostre parole, o al mio pensiero?


Parea che io non avessi alcun pensiero.
Non pensava. Sentiva, solamente.
Dite: non foste mai convalescente
in un aprile un po’ velato? È vero
25che nulla al mondo, nulla è più soave?


Qualche cosa era in me, di quel soave.
Pure, voi non mi amate ed io non vi amo.
Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo
per nome. E il vostro nome è quel de l’Ave:
30nome che pare un balsamo a la bocca!

Quando parlate, io non guardo la bocca
parlare, o al men non troppo guardo. Ascolto;
comprendo, vi rispondo. Il vostro volto
non muta se la mia mano vi tocca.
35La vostra mano è quella che non dona.


Nulla di voi, nulla di voi si dona.
Però, nulla io vi chiedo, nulla attendo
se bene, debolmente sorridendo
come chi langue e pur non s’abbandona...
40Oh, no! Voi eravate, jeri, stanca.


Voi eravate jeri molto stanca,
oh tanto che vi caddero di mano
i fiori. Non è vero che di mano
vi caddero le rose, tanto stanca
45eravate? Così vi vedo ancora.


E fate che così vi veda ancora,
un’altra volta, un’altra volta sola!
Forse... Oh no. Sorridete. È una parola
vana questa che io dico. Voi, signora,
50siete per me come un giardino chiuso.

Siete per me come un giardino chiuso,
dove nessuno è penetrato mai.
Di profondi invisibili rosai
giunge tale un divino odore effuso
55che atterra ogni desío di chi l’aspira.


Non ad altro la nostra anima aspira
che a una tristezza riposata, eguale.
Conosco il vostro portentoso male;
e il dolore ch’è in voi forse m’attira
60più de la vostra bocca e dei capelli


vostri, dei grandi medusèi capelli
bruni come le brune foglie morte
ma vivi e fieri come l’angui attorte
de la Gorgone, io temo, se ribelli,
65e pieni del terribile mistero.


Me non avvolgerà tanto mistero.
Dicono che nel folto de le chiome
voi abbiate una ciocca rossa come
una fiamma: nel folto chiusa. È vero?
70Io la penso, e la veggo fiammeggiare.

La veggo stranamente fiammeggiare
come un segno fatale. — O passione
arsa a quel fuoco! — Tutte le corone
de la terra non possono oscurare
75quel segno unico. Voi siete l’Eccelsa.


Voi che passate, voi siete l’Eccelsa.
E passate così, per vie terrene!
Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene?
Siete come una spada senza l’elsa,
80pura e lucente, e non brandita mai...


Oh, dove sono giunto! Perché mai
vi dico queste cose? Perdonate
chi sogna. Perdonate, perdonate.
Il tramonto è una fiamma, e i marinai
85cantano da le navi, e odora il mare.


Voi vedete: non è lo stesso mare
di jeri. Voi vedete: è un altro cielo.
Lane di agnelli, gigli senza stelo,
vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare:
90queste cose rispondon meglio a noi,

meglio a le nostre anime stanche. Noi
saremo paghi di qualche dolcezza
mite, noi cercheremo una tristezza
riposata ed eguale. Ed abbia i suoi
95cieli velati Aprile, come jeri,


i suoi mari quieti, come jeri;
sì che possiamo noi recar lungh’essi
i lidi, o sotto gli alberi, sommessi
colloqui e sogni e taciti pensieri,
100— o voi dal dolce nome che io non chiamo! —


perché voi non mi amate ed io non vi amo.