Ringhiera di giardino su mare cielo sereno. Una panca. Simultanina seduta dipinge un quadro ritto in una cassetta-cavalletto. Dietro di lei alcuni cuscini su cui si abbandona ogni tanto per osservare meglio l’effetto pittorico.

entrando con un ondeggiamento solenne da prelato grasso e rivolgendosi a Simultanina:

Dipinge?

Secondo gli ideali della nuova vita simultanea dipingo, sogno, fumo, dormo, e scrivo ad uno dei miei fidanzati. Tutto ciò contemporaneamente... Per non annoiarmi.

E’ bello il suo fidanzato?

25

Certo non ha il viso deturpato dalle bolle come il suo. Vuole che gliele strizzi? In un lampo, correggerò il suo viso come correggo questo paesaggio. (Un silenzio) Strana questa calma che regna qui, all’orlo di una città di 6000 automobili!... Disgraziatamente lì sotto c’è l’idroscalo dei morti col regolarissimo servizio funebre aereo tra la città e l’Isola della pace. L’azzurro che mi sforzo di riprodurre è spesso rigato da quei voli malinconici. Una volta avevamo i cipressi ritti nei cimiteri, oggi abbiamo i cipressi che volano orizzontalmente. Gli uomini non sanno essere allegri... E, lei, cosa fa?

Digerisco.

Un buon pranzo?

Un pranzetto ideale!... Con la seguente lista:

Prima, un brodino! Si, un brodino ristretto di pollo... Di pollo? Non tutto pollo; metà e metà... (Un silenzio) Poi un polletto alla cacciatora... senza pomodoro... ma insaporito di erbe selvatiche... condito col burro... Questo burro della latteria... arriva il giovedì e il venerdì. (Un silenzio) Squisito pranzetto; purtroppo è finito! Non lo potrò rigustare!...

Ha uno stomaco forte?

Passivo... Ogni cinque o sei giorni un pediluvio di senape; ogni quindici giorni un cucchiaio di solfato di soda con una punta di bicarbonato; ogni anno un piccolo salasso... (Un silenzio) Oggi inebrio il mio stomaco d’aria verde. O divina insalata!... Lei dipinge paesaggio o figura?

Aeropittura. Dipingo l’ombra degli aeroplani sul muro solido delle nuvole.

Dilettante o pittrice di carriera?

Cerco di trarre vantaggio dal mio diletto e dilettarmi col mio mestiere. Lei vive di rendita?

Mi propongo di creare l’ideale ristorante. Più raffinato di quello che diressi per dieci anni. Ero celebre: avevo fuori dalla porta a mezzogiorno una coda di clienti che aspettavano in strada una tavola libera! (Un silenzio) Fui costretto di chiudere il mio ristorante alla morte di mia moglie.

Sua moglie se ne intendeva?

Cuoca diplomata e degustatrice sapientissima. Che bel viaggio di nozze succulento! Salpammo dalla Bouillabaisse della Cannebière e giungemmo beati nel porto polisaporico del Minestrone milanese. Poi visitammo i migliori Spaghetti alle vongole di Napoli, e sostammo sul polo quadrato del pezzo duro palermitano. Debbo confessare che rischiammo di essere per sempre catturati dai carciofi alla giudia!... (Un silenzio) Lei cerca un ideale marito da ritrarre sulla tela...

Lo sogno simultaneo cioè buongustaio come lei, colto, impetuoso, sportivo, saggio, soldataccio, pittore geniale e cretino elegante! Non soffre lei di rimanere nei confini del suo corpo? Io vorrei essere dovunque tutto. Dipingo per sconfinare. Vuole prolungarsi nel mio quadro?

Io mi prolungherei volentieri in una moglie che sapesse sorvegliare la cassa mentre io cucino. Sono autocrate in cucina.

Dopo avere mangiato lei non sogna mai?

Sono troppo occupato a controllare i funerali lentissimi dei cibi nel mio stomaco. Lei dipinge anche l’interno dei corpi?

Non amo la realtà. Trasfiguro. Lei è però difficile da abbellire.

Potrebbe dipingere ciò che desidero in questo momento. Frutta! Dolci! Anche un tacchino... e certi vini... Il mio stato d’animo insomma! Vuole?

Proverò. Cosa farà lei mentre dipingo?

Mi permetterò di aiutarla, descrivendo questo paesaggio come lo vedo io. Al di là degli spalti di croccante splende il burro azzurro del mare... sotto un lattemiele di nuvole. (Si succhia un dito)

Cosí. Non si muova per pochi istanti! Col dito in bocca!

Se lei si sporge avrà l’acquolina nel contemplare la ghiaia dei cioccolatini... qualità Perfetti! Vuole? (Offrendo a Simultanina dei cioccolatini) Sono i migliori.

Veramente buoni.

Ne compero ogni mattina due etti e me li mangio andando al mio ufficio.

facendo capolino con Sportivo, Bibliofilo, Professore-poeta e Dongiovanni pubblicista snob che mostrano successivamente la testa fra le quinte:

Permesso? Vi credevo sola. A fra poco. Sintesi però, mi raccomando, caro Buongustaio. So che in amore la sintesi è ardua cosa. Si finisce sempre col dilungare... (Via)

Lei ha certamente altre cose buone nelle sue tasche gonfie... e in quel pacchetto...

nascondendo il pacchetto dietro la schiena:

Cibi non adatti al momento. Grissini al burro... scelti. C’est tout. Giù sulla spiaggia un pescatore vende a me, soltanto a me i suoi ricci di mare... Squisiti in questa stagione. (Un silenzio) Un mese fa erano tutti vuoti. (Un silenzio) Sa perché?

No.

gli occhi al cielo, scandendo le parole:

Se li erano mangiati gli angeli in Paradiso!...

Lei ha il torto di essere poco fornito.

L’abbondanza sciupa i piaceri. Io mangio bene, ma poco. Verbalizzo ad arte i godimenti della tavola.

Verbalizzi meno e offra dippiù. Per esempio, mi offra un po’ di quel burro azzurro. Via, lei è un teorico pedante.

Sono impiegato ma non pedante.

Quale impiego?

Pompe funebri.

Pratiche appetitose.

Pratiche che ispirano la celerità e l’intensità nella vita. Vede, lei, è saporita... saporitissima. Se la sposassi io la terrei poco alla cassa del mio ristorante ideale, e spesso me la servirei in tavola, calda!

Come mi cucinerebbe?

Lei è già bella e cucinata. Mi conceda di sfiorare quel braccio roseo.(S’inginocchia, tende la faccia colla lingua fuori).

Dolce!... Amara! Dolce?... Malcotta? Stracotta? Si! No!... Si!... (Il Buongustaio risponde ad ogni si con una faccia ebbra di gioia e ad ogni no con una faccia disperata.) No! Mi sento malcotta. Venga da Mamma Blù per domandarle un legittimo assaggio della sottoscritta. L’invito a pranzo. Ma mi raccomando la puntualità. Alle otto e mezzo Mamma Blù spia i convitati dalla finestra. Appena questi sono avvistati la cuoca butta la pasta nell’acqua... Mamma Blù ha il vizio di farsi aspettare a tavola! Sempre qualcosa da sbrigare all’ultimo momento... Grida dalla sua camera: «Non aspettatemi, mangiate!...» In realtà desidera che la si aspetti... Poi fa la sua entrata solenne!... E’ Mamma Blù... un tesoro!

Accetto l’invito. Sarò puntualissimo... Dove sta di casa?

In Oriente. Un oriente di palme verdi infuse nell’oro caldo! (Silenzio) Ma inzuccherate di... neve!...

Lontano?

Lontano e vicino. La ricordo o la sogno, la mia casa? Non so... E’ la mia casa, la casa di Simultanina! A pochi passi.

Quali passi?

Non i suoi. Si spicci.