E che le pare de’ francesi? mi disse il conte porgendomi il passaporto.

Il lettore vede, che sì segnalato favore mi dava di che rispondere assai gentilmente.

— Mais passe pour cela — Parli schietto, replicò il conte; le pare che ne’ francesi veramente spicchi l’urbanità di cui tutto il mondo gli esalta? — Risposi ch’io ne avevo avuta una prova. — Vraiment disse il conte — les françois sont polis — Eccessivamente, diss’io.

Notò il conte questa parola; e sospettò che significasse più che forse non esprimeva. Io me ne andava schermendo alla meglio — ma egli non rifiniva perch’io gli dicessi a viso aperto come io la intendeva.

Dissi dunque: A me par, signor mio, che ciaschedun uomo abbia in sè una serie di toni a modo d’ogni stromento; e che tutti gli obblighi e bisogni sociali richiedano vicendevolmente or questo or quel tono: talchè, ove si preluda dall’acutissimo, o dal baritono, le corde intermedie non rispondono più al sistema necessario dell’armonia — Ma il conte non sapeva di musica, e mi richiese che mi spiegassi diversamente — Un popolo urbano, caro il mio signor conte, si obbliga tutti gli altri; da che l’urbanità pari in ciò alla beltà femminile ha tali attrattive per cui il cuore non s’attenta di dire ch’essa alle volte fa male. E nondimeno credo che l’uomo, generalmente parlando, non possa oltrepassare un certo termine di perfezione; e ov’ei l’oltrepassi, non aumenta per questo, bensì rimuta le sue qualità. Non ch’io m’arroghi di decidere se ciò si possa applicare ai francesi — ma quanto agl’inglesi, sono sicuro, che se mai progredendo ad incivilirsi, acquistassero la compitezza che distingue i francesi; e quand’anche perciò non perdessero la gentilezza dell’animo la quale persuade i mortali non tanto alla civiltà de’ modi, quanto alla umanità delle azioni — si smarrirebbe tanto e tanto quella varietà, quella originalità di caratteri che fa discernere l’inglese dall’inglese, e l’Inghilterra da tutti i paesi del globo.

Io mi trovava nel taschino alcuni scellini del re Guglielmo tutti lisci come cristallo; e me gli apparecchiai nella mano per dilucidare l’ipotesi; or quando mi vennero a taglio —

Guardi, dissi al conte, rizzandomi e schierandogli innanzi quelle monete su lo scrittojo — a forza di dibattersi insieme, e strofinarsi per sessant’anni in questa ed in quella borsa, le si sono fatte sì indifferenti che Ella, monsieur le comte, penerebbe a discernere l’una dall’altra¹ .

Ma gl’inglesi, simili alle antiche medaglie tenute in disparte e maneggiate da pochi, serbano la prima impronta intagliatavi dalla mano maestra della Natura — le sono un po’ ruvide al tatto — ma in compenso la loro leggenda è sì chiara, che a prima vista tu vedi ciò che vogliono dire e significare — Ma i francesi, monsieur le comte,

aggiuns’io (perch’io voleva disasprire l’odio del paragone) possedono tant’altre doti da non portar invidia alla nostra — lealissimo, valoroso, generoso, ingegnoso, ed umanissimo popolo fra quanti camminano sotto il cielo — se non avessero un solo difetto — sono troppo serj.

Mon Dieu! esclamò il conte; e saltò su dalla sedia.

Mais vous plaisantez, diss’ei ravvedendosi della sua troppa vivezza — Mi posi la palma sul petto asseverando con gravissima serietà ch’io credeva di errare ne’ pareri miei, eccetto in quest’uno.

Risposemi che gli rincresceva assaissimo di non poter udir per allora le mie ragioni, perch’ei s’era impegnato a desinare con monsieur le duc de C — ma che se la distanza da Parigi a Versailles non mi scoraggiava, pregavami di gradire, innanzi ch’io mi partissi di Francia, una zuppa. E forse, aggiunse egli, avrò la soddisfazione ch’ella si ricreda di questo parere; o vedrò, non foss’altro, in che modo potrà sostenerlo: ma s’ella, monsieur l’anglois, vi si puntigliasse, s’armi di tutte le sue forze, perch’ella ha il mondo tuttoquanto per avversario — Promisi che prima di pigliare la via dell’Italia avrei avuto l’onore di desinare con lui — e gli chiesi commiato.