Non ho, da che vivo, sbrigato più speditamente d’allora un negozio di dodici ghinee. Il tempo, dopo quell’addio, m’era grave: vidi che ogni momento si sarebbe pigramente raddoppiato per me fino a che non avessi pigliato le mosse — ordinai sul fatto i cavalli, e m’affrettai verso l’albergo.

Re del cielo! esclamai nell’udire che all’oriuolo della città batteano le quattro, e accorgendomi ch’io mi trovava da poco più d’un’ora in Calais —

— Vedi che gran libro può in sì breve tratto di vita arricchir d’avventure chi s’affeziona col cuore a ogni cosa, e chi avendo occhi per vedere ciò che l’occasione ed il tempo gli vanno di continuo mostrando a ogni passo del suo cammino, non trascura nulla di quanto egli può lecitamente toccare!

— Se non riesce una cosa — riescirà un’altra — nè importa — fo un saggio a ogni modo dell’umana natura — la mia fatica m’è premio — mi basta — il diletto dell’esperimento tien desti i miei sensi e la parte spiritosa del mio sangue, e lascia dormir la materia.

Compiango l’uomo che può viaggiare da Dan a Bersabea¹ ed esclama: «Tutto è infecondo!» — ed è: e tale è l’universo per chiunque non vede quanto ei sarà liberale a chi lo coltiva. Ponetemi, diss’io, stropicciandomi lietamente le mani, dentro a un deserto, e troverò di che farmi rivivere tutti gli affetti — ne farei dono, non fosse altro, a qualche mirto soave; e mi cercherei per amico un malinconico cipresso — corteggerei le loro ombre, e li ringrazierei affabilmente della loro ospitalità — vorrei intagliare il mio nome sovr’essi, e giurerei ch’ei sono i più amabili fra gli alberi del deserto: se le loro foglie appassissero imparerei a condolermene; e quando si rallegrassero mi rallegrerei con essi.

SMELFUNGUS, uomo dotto, viaggiò da Bologna a mare a Parigi — da Parigi a Roma — via così — ma si partì con l’ipocondria e l’itterizia, ed ogni oggetto da cui passava era scolorato e deforme — scrisse la storia del suo viaggio; la storia appunto de’ suoi miseri sentimenti.

Incontrai Smelfungus sotto il gran portico del Panteo — ei n’esciva — La è poi, mi diss’egli, un’enorme arena da galli — Non aveste almen detto peggio della Venere de’ Medici, gli risposi — da che passando per Firenze io aveva risaputo che egli s’era avventato alla Dea, e trattatala peggio d’una sgualdrina — e senza la minima provocazione in natura.

M’avvenni anche in Torino, mentr’egli ripatriava, in Smelfungus; e avea da narrare un’Odissea di sciagurate vicende, «ov’ei di casi miserandi dirà per onde e campi, e di cannibali che si divorano, e di antropofagi»² — e che l’aveano scorticato ch’ei ne sfidava San Bartolommeo, e diabolicamente arrostito vivo³ ad ogni osteria dov’ei si posava —

— E lo dirò, gridava Smelfungus, lo dirò all’universo — Ditelo al vostro medico, rispos’io; sarà meglio⁴.

MUNDUNGUS, e la sua sterminata opulenza, percorsero tutto il gran giro, andando da Roma a Napoli — da Napoli a Venezia — da Venezia a Vienna, a Dresda, a Berlino: e non riportò nè la rimembranza d’una sola generosa amicizia, nè un solo piacevole aneddoto da raccontar sorridendo: correva sempre diritto, senza guardare nè a sinistra nè a destra, temendo non la compassione o l’amore l’adescassero fuor di strada⁵.

Pace sia con loro! se pur v’è pace per essi: ma nè l’empireo, se è possibile che sì fatte anime arrivino lassù, avrà mai tanto da contentarli — ogni spirito gentile aleggerebbe su le penne d’Amore a benedire la loro assunzione — ma svogliatamente ascoltando, le anime di Smelfungus e di Mundungus pretenderebbero antifone di gioia sempre diverse, sempre nuove estasi d’amore, e sempre congratulazioni migliori per la loro comune felicità — non sortirono, e li deploro cordialmente, non sortirono indole atta a goderne: e fosse pur assegnata a Smelfungus e Mundungus la beatissima tra le sedi del paradiso, ei sarebbero sì lungi dalla beatitudine, che anzi le anime di Smelfungus e di Mundungus vi farebbero penitenza per tutta quanta l’eternità.