Quantunque già pubblicato a Lugano in fronte alle Vite degli illustri Italiani di Francesco Lomonaco, fino a pochi anni innanzi era pochissimo noto il Sonetto giovanile di Alessandro Manzoni, ove si muove lamento, perchè l’Italia trascuri i suoi migliori ingegni, fin che son vivi, per piangerli morti:

Nel principio del Sonetto, diretto a Francesco Lomonaco, si compiange la sorte di questo giovine e già illustre esule napoletano, obbligato a condur vita misera e raminga come Dante, l’antico esule glorioso fiorentino, del quale il Lomonaco aveva narrata la vita. Due anni innanzi, in una nota al terzo canto del Trionfo, ove si descrivono le stragi di Napoli, il Manzoni raccomandava già «l’energico e veramente vesuviano rapporto fatto da Francesco Lomonaco patriotta napoletano.» Vogliono che il Manzoni vecchio dicesse avere in gioventù concepite del Lomonaco grandi speranze, che non furono poi mantenute; ma chi riferì quelle parole del Manzoni dovette frantendere; il Lomonaco non ebbe tempo d’acquistar maggior gloria, poichè nell’anno 1810 che era, a pena, il trentesimoprimo della sua vita, egli miseramente s’uccise. L’ingratitudine è cosa mostruosa in tutti, ma più nei grandi ingegni. Ora io non posso credere che il Manzoni fosse ingrato a quel Lomonaco, il quale fu uno degli scrittori che lo fecero maggiormente pensare, e quello che importa, pensar giusto. Io ho voluto rileggere la Vita di Dante scritta dal Lomonaco. Ora, udite quali parole si leggono in fine di quella Vita: «I benemeriti della repubblica letteraria non sono i pedanti, o i servili imitatori, bensì quei che informati di una qualche potenza vivificativa sanno altamente e profondamente pensare. Un filosofo interrogò una volta l’Oracolo: quai mezzi praticar dovesse per divenir immortale, e l’Oracolo gli rispose: Segui il tuo genio.» Ci sono simpatici quegli scrittori che esprimono meglio i nostri proprii sentimenti; il Manzoni deve aver detto leggendo tali parole: esse furono scritte per me; ed averle presenti quando, due o tre anni dopo, scriveva in Parigi il suo programma civile e poetico, ossia il Carme per l’Imbonati.¹

È vera fortuna per l’Italia che, nella primavera dell’anno 1805, Alessandro Manzoni abbia dovuto recarsi in Francia. È possibile, invero, che proseguendo a rimanere in Milano, a respirar l’aria delle scuole letterarie d’Italia, a vivere tra le maldicenze puerili e pettegole de’ nostri letterati, egli, a malgrado di tutta l’originalità del proprio ingegno, non avrebbe trovato così presto quella forma chiara, schietta, popolare di linguaggio, pel quale veramente col Carme dell’Imbonati per la nostra poesia incipit vita nova. A Parigi egli si trovò libero d’ogni impaccio scolastico, ed il suo genio, per la prima volta, potè spaziare per vie proprie e non ancora battute. Sentir e meditar: ecco la sua gran formola poetica; in Francia egli trovò pure il modo di esprimere naturalmente questi sentimenti meditati, per l’esempio che gli offrivano gli scrittori francesi.

Il Carme per l’Imbonati è una prova eloquente che il Manzoni ha sentito, meditato e imparato a scrivere con semplicità e naturalezza.

Esaminiamo ora dunque quali forti sentimenti dovessero agitarlo e commuoverlo, quali pensieri governarlo, quando egli scrisse a vent’anni, in Parigi, il bellissimo Carme.

Che cosa sia veramente avvenuto nella famiglia Manzoni, nel principio dell’anno 1805, quando la signora Giulia Beccaria s’indusse a lasciare precipitosamente Milano in compagnia del figlio Alessandro, non si può fino ad ora bene affermare. Che il giovine Alessandro avesse avuto in Milano de’ grossi dispiaceri, si può argomentare dai versi stessi del Carme, ov’egli si sfoga contro i vili che armarono contro il suo nome l’operosa calunnia. Carlo Imbonati era morto il 15 marzo dell’anno 1805, in Parigi, assistito dalla signora Giulia Beccaria, madre del Manzoni. La Giulia accompagnò le spoglie dell’amico a Brusuglio: villa, di cui egli, sebbene avesse parecchie sorelle, l’aveva fatta erede. La madre ed il figlio, dopo quella morte, partirono per Parigi, lasciando solo Don Pietro in Milano; l’eredità lasciata alla Giulia Beccaria diede occasione a molte ciarle; ora le ciarle, nelle quali anche gli uomini eletti che vi si abbandonano, diventano volgo, le nove volte su dieci, come sono figlie dell’ozio, sono madri di maldicenza. La signora Giulia Beccaria non dovette essere risparmiata. Che fece allora il figlio? Prima di tutto, egli non l’abbandonò più, e poi si preparò a vendicarne, come potè, la fama oltraggiata. Del padre che morì settantenne in Milano, due anni dopo la morte dell’Imbonati, e a cui il figlio, avvertito troppo tardi in Parigi, non arrivò in tempo a chiudere gli occhi, non troviamo se non un rapido cenno, abbastanza freddo, per annunciarne la morte, in una lettera che il Manzoni diresse nel marzo del 1807 all’amico Pagani da Brusuglio, ov’egli s’era per pochi giorni condotto con la madre a mettervi in ordine i suoi affari più urgenti. Nella stessa lettera, invece, il Manzoni rappresenta all’amico la propria «felicità di avere per madre ed amica una donna, parlando della quale, egli dice, troverò sempre più ogni espressione debole e monca.»² Ignazio Calderari, comune amico del Manzoni e del Pagani, avendo poi, allora per l’appunto passato, com’ei diceva: «due mezze giornate in paradiso,» o sia, nella villa dell’amico Manzoni a Brusuglio, scrivendo nel giorno stesso al Pagani, gli fa il ritratto della signora Beccaria: «Che dirotti di sua madre? Mi palpitava il cuore nel viaggio pel desiderio di conoscere una tal donna, che io già amava e venerava come quella che forma la felicità del nostro Manzoni, e da quanto vidi non posso ingannarmi che l’uno formi la contentezza dell’altro, perchè nulla è tra loro di segreto: l’uno a vicenda ambisce di prevenire i desiderii dell’altro, e si protestano l’un dell’altro indivisibili. Tu trovi in lei una donna, cui, non mancando alcuna delle vere grazie che adornano una donna, è dato un senno maschio ed una facile quanto soave ed affettuosa parola; è poi nel discorso tutta sentimento; ma quel che più attrae l’ammirazione, è il vedere queste prerogative d’ingegno e di cuore accompagnate da modestissimo contegno e spoglie affatto d’ogni donnesco, benchè minimo pettegolezzo; mi pare insomma che essa si assomigli perfettamente a quello che ce la rappresentavano le sue lettere a te e al sempre caro e adorabile Arese, quando le leggevamo insieme. Che bella coppia è mai quella! In verità, io credo non si possa pregare miglior cosa ad un uomo che di avere una tal madre o un simile padre!»

Ma è pure unica la fortuna di una donna, la quale abbia avuto per padre un Cesare Beccaria³ e per figlio un Alessandro Manzoni.⁴ La madre del Manzoni, quando si recò a Parigi, non si faceva chiamare altrimenti che la signora Giulia Beccaria; il nome del Beccaria servì di passaporto e di commendatizia anche al nostro giovine Alessandro presso la più eletta e la più colta società parigina, ov’egli ebbe pure occasione di conoscere, fra gli altri valentuomini, lo storico piemontese Carlo Botta, il quale, non potendo ancora presagire in lui il futuro caposcuola del romanticismo in Italia, gli divenne amico.⁵ Il Manzoni stesso, in quel tempo, un poco per farsi meglio conoscere, ma molto più forse per compiacere alla propria madre, firmava le proprie lettere col doppio nome di Manzoni-Beccaria; quando poi l’amico suo Pagani fece ristampare in Milano, per conto dell’Autore,⁶ il Carme In morte dell’Imbonati, egli lo pregò di aggiungere pure sul frontispizio il nome del Beccaria, specialmente dopochè il poeta Lebrun, allora molto in voga, inviandogli un suo nuovo componimento stampato, lo avea, senz’altro, salutato col nome di Beccaria, soggiungendo nella dedicatoria manoscritta queste parole: «C’est un nom trop honorable pour ne pas saisir l’occasion de le porter. Je veux que le nom de Lebrun choque avec celui de Beccaria.»⁷ Il Pagani o dimenticò o finse o volle dimenticare il singolare desiderio espressogli dall’amico, il quale dovette contentarsi di sentirsi chiamare semplicemente: Alessandro Manzoni.

I versi per l’Imbonati non furono dunque scritti, come sembrami siasi creduto fin qui, immediatamente dopo la morte di colui, che, discepolo del Parini, dovea, se avesse vissuto, divenire la guida spirituale del Manzoni; ma parecchi mesi dopo, nel febbraio dell’anno 1806, quando s’appressava l’anniversario della sua morte, ed assai probabilmente per dare, in quel giorno funebre, una consolazione alla nobile amica derelitta dell’Imbonati. Noi sappiamo ora intanto dal signor Romussi che, per quell’anniversario funebre, il Manzoni faceva ristampare i suoi versi in Milano, per mezzo del suo amico Pagani, al quale soggiungeva il seguente poscritto:

«Il 15 corrente è il fatale giorno anniversario della morte del virtuoso Imbonati. Mia madre dice che un tuo sospiro per lui sarà a lui un omaggio, una consolazione a lei, e che in quel momento le nostre anime saranno unite.»⁸ Nel Carme commemorativo, ove si esalta la virtù dell’Imbonati, ove si confessa pubblicamente l’amicizia che lo legava a Giulia Beccaria, ove si promette dal poeta all’ombra dell’Imbonati ch’egli avrebbe seguito i sapienti consigli dell’amico di sua madre, si esalta insieme e si consola la virtù e il dolore della madre. Sotto questo aspetto speciale, parmi che il Carme, sebbene già notissimo, In morte dell’Imbonati, possa ora venir riletto dagli ammiratori del Manzoni, con più viva, se pure non nuova, curiosità, poichè insieme col genio nascente del poeta ci mostra il coraggioso ed eloquente affetto del figlio vendicatore dell’onore materno.⁹

Incomincia il Poeta accortamente col rivolgersi alla madre, rammentando com’egli fosse solito a scusarsi presso di lei, per avere fino a quel dì coltivata solamente la poesia satirica, poichè non gli era apparso sopra la terra un solo raggio di virtù, al quale potesse consacrare l’ingegno poetico. Ma, dopo avere inteso come la madre rimpiangesse la rara virtù dell’amico che le era stato tolto, gli parve almeno che il ricordo di quelle virtù potesse destare in alcuno il proposito di farle rivivere in sè. Il giovine Poeta vede veramente o immagina d’avere veduto in sogno il conte Carlo Imbonati, ma in figura di malato già consunto dal proprio male. Egli serba tuttavia sempre molta calma nell’aperto volto e nell’aspetto, i quali inspirano pronta fiducia anche agl’ignoti. Pensosa è la fronte di lui, mite e sereno lo sguardo, il labbro sorridente. Il Poeta ventenne fa prontamente atto di volerlo abbracciare e di favellargli:

Allora l’Imbonati stesso prende a parlare, e dice come un affetto imperioso lo muova a ritornar presso di lui, che, nel fine di sua vita, era stato oggetto dei suoi più vivi desiderii:

L’Imbonati, non credendo forse ancora imminente l’ultimo suo giorno, avea diretta al giovine Manzoni che, in quel tempo, dovea condurre fra la gioventù milanese una vita alquanto dissipata, una prima ed ultima lettera eloquente, dove gli dava alcuni suoi consigli amorosi, fiducioso certamente di deporre il buon seme in ottimo terreno. Il Manzoni, alla sua volta, rispose con una lettera caldissima; ma la risposta arrivò all’Imbonati, quand’egli avea già chiusi gli occhi alla luce.

Mi si domanderà: Come sapete voi questo? In quale biografia l’avete voi letto? Avreste, per avventura, vedute quelle preziose lettere? No: lo non le ho vedute; ma ho semplicemente letto, con intento biografico, i versi stessi del Manzoni. Gli abbiamo letti anche noi, e sono chiari abbastanza da non abbisognare di commenti. Io ne convengo perfettamente, e vi prego dunque soltanto di rileggerli ancora una volta:

Il Manzoni non pare dunque aver conosciuto l’Imbonati, ma essersene solamente innamorato per la fama delle sue molte virtù e per l’affetto sincero e profondo che egli aveva inspirato alla signora Beccaria; il che è intieramente regolare, poichè sappiamo dal Fauriel che la Beccaria s’era recata a Parigi con l’Imbonati fin dai primi anni del Consolato. Si spiega quindi pure come, per un certo periodo della vita giovanile di Alessandro Manzoni, appaia educatrice di lui non già la madre, ma una zia uscita da uno de’ conventi soppressi, nel tempo in cui i Manzoni abitavano nella Via di Santa Prassede.¹⁰ Essa aveva l’incarico di accompagnare in chiesa il giovinetto, e di fargli dare lezioni di musica e di danza, forse pure di scherma. Come spiegarsi altrimenti che l’Imbonati fosse così poco noto al figlio di colei, per la quale egli era tutto, e che, invece di parlare al Manzoni, egli si risolvesse a scrivergli?

Un giorno qualche altra lettera inedita ci darà forse la chiave di questo enigma biografico; intanto proseguiamo la nostra lettura:

L’Imbonati sorride mestamente, e risponde:

Dopo questo omaggio che il giovine Poeta, preteso ateo, rende per le parole dell’Imbonati alla credenza in Dio e nella immortalità dell’anima umana, egli domanda all’ombra dell’Imbonati quale impressione essa abbia provato nel punto della morte.¹¹ Essa risponde evasivamente che non provò alcun dolore, che le parve liberarsi da un breve sonno; ma poi, ridesta alla vita eterna, le increbbe non ritrovarsi più vicina la cara donna che vegliava, con amorosa pietà, al fianco di lui infermo. Altro l’Imbonati non può rimpiangere di questa vita mortale, nè il tristo mondo ch’egli abbandonò. Anima virtuosamente stoica e scettica ad un tempo, comunica il proprio scetticismo all’amica diletta ed al carissimo alunno:

Qui, dove torna pure ad affacciarsi in parte il poeta de’ Sermoni che si mostra alieno dai pubblici ufficii, appaiono chiare le ragioni, per le quali il Manzoni, disgustato della società milanese, si recò in Francia con la madre. Segue il già citato ricordo dell’educazione ricevuta in collegio, quindi l’allusione allo innominato maestro ch’egli disprezza; viene infine l’alunno sdegnoso alle calunnie dei vili che assalirono il nome del giovine poeta in Italia, alle quali egli non diede risposta, unico modo savio per farle cadere; e caddero infatti così bene, che non si potrebbe oggi più argomentare con qualche fondamento di qual natura veramente esse fossero e onde partissero. È possibile tuttavia, se è vero che il Manzoni abbia, in qualche modo, nella gioventù di Lodovico, voluto raffigurar la propria ch’egli, non ignaro, per averle particolarmente studiate, delle leggi cavalleresche, invece di sfidare il suo avversario calunniatore l’abbia disprezzato, per mostrare poi in età più matura, con tutta la forza stringente della sua logica poderosa, e per l’esempio del duello di Lodovico, come un tal partito, tragico insieme e ridicolo, non risolva mai alcuna questione d’onore. I versi giovanili del Manzoni ci dicono, in somma, in modo indiretto, che egli nè entrò in polemica letteraria, nè chiese a’ suoi calunniatori alcuna riparazione di sangue:

non curanza che, ricordando il disdegnoso verso dantesco,

Per quale intima associazione d’idee non si potrebbe ora ben dire, il giovine Manzoni domanda quindi all’Imbonati, se sia vero quello che di lui si va dicendo, ch’egli abbia, cioè, disprezzato i poeti e le Muse. Ma l’Imbonati è pronto a soggiungere che gli furono venerandi e cari Vittorio Alfieri e Giuseppe Parini, ma ch’egli disprezza, invece, i poeti triviali, arroganti, viziosi, di perduta fama, i quali fanno un vergognoso mercato di lodi e di strapazzi, e dai quali si attende una vecchiaia oscura e ignominiosa; e qui forse il Manzoni mirava ancora al cavaliere storiografo Vincenzo Monti od all’improvvisatore Francesco Gianni che viveva a Parigi, e metteva in verso i bollettini delle vittorie napoleoniche. La vecchiaia dell’Autore della Bassvilliana e della Mascheroniana fu, pur troppo, quale il Manzoni la pronosticava ai venali poeti, dai quali egli abborriva; al Gianni fu invece, dopo la caduta di Napoleone, conservata la sua lauta pensione. Udite, pertanto, le generose parole dell’Imbonati, il Manzoni prorompe egli stesso e conchiude stupendamente il Canto:

Qui tutto è vero e caldo come fiamma viva; qui spira l’alito di una poesia originale e potente. L’ombra dell’Imbonati, in conformità delle idee svolte nell’Ode pariniana Sull’Educazione e di quelle del Fauriel (il prediletto tra i pochi ed intemerati amici del Manzoni in Parigi), il quale, intorno a quel tempo, stava, per l’appunto, meditando una storia dello Stoicismo, traccia al discepolo e, per mezzo di esso, a noi, un intiero bellissimo programma di Filosofia stoica. Con un tale espediente, non saprei dire se più ingegnoso o affettuoso, avendo l’Imbonati parlato per mezzo del figlio all’amico, la signora Giulia Beccaria dovette persuadersi come, per la virtù dell’amor figliale, divenuta poesia sovrana, la madre non solamente potea consolarsi, ma avesse ogni ragione di inorgoglirsi, nella lieta certezza di aver fatto all’Italia il dono celeste di un nuovo grande poeta.¹³