Ecco lá sotto di quel tiglio verde
compaion le due anime affannate:
chiuse in eterno son le labbra lor.
Spiriti, o voi, per cui goccia non perde
5di sue rugiade il fior che noi sappiate,
ditemi voi di quell’ignoto amor.
— Se da noi saper tu aneli
di quei due che muti stanno,
quel che fér, non quel che fanno,
10sará pago il tuo desir.
Hanno amato quando i cieli
biancheggiarono all’aurora:
hanno amato, amato ancora
delle stelle al comparir.
15Seppelliti in antri cupi
hanno amato, allor che nera
s’ascoltava la bufera
per le selve imperversar.

Sulla punta delle rupi
20han compiuti i loro amori,
li han compiuti in grembo ai fiori,
li han compiuti in mezzo al mar.
Sia che l’arso o la moria
disertasse e case e còlti,
25o i mortali avari e stolti
tosser tratti alla tenzoni
legò sempre un’armonia
le due vite oscure e sole;
parlár basso...; e fur parole
30che ancor note a voi non son.
E talvolta nell’ebbrezza
del baciarsi e viso e chiome,
sui lor labbri il dolce nome
dell’Italia risuonò;
35ma per dir che la bellezza
de’ suoi cieli e de’ suoi mari
a un lor bacio non è pari:
tanto forte amar si può!
I color vivaci e schietti
40si tramutano alle fronde,
si tramuta il letto all’onde,
si tramuta all’uomo il cor.
Cangia il tempo a mille oggetti
usi e forme e nomi e tempre;
45ma i lor baci eguai fur sempre,
sempre eguale il loro amor.

Quando il mal li ha sopraggiunti,
si guardáro e pianser tanto:
ma ogni stilla di quel pianto
50dai lor baci astersa lu.
Cadder pallidi e consunti:
lor dimora è tra gli spirti.
Noi di piú non possiam dirti:
tu non puoi saper di piú. —
55E intanto giú nel basso a un romorio
di foglie e delle stelle al lume incerto,
ecco tremar la compagnia fedel;
poi surge un suon di disperato addio;
ei s’inabissa giú nel suolo aperto,
60ella gemendo si dilegua in ciel.
          — O fate vergini,
          voi che abitate
          gli astri e le tenebre,
          l’aure ed i fior;
          65voi rivelatemi,
          vergini fate,
          questa recondita
          storia d’amor. —
          E un roseo nuvolo
          70sulle veloci
          piume dei zefiri
          ecco venir;
          ecco un insolito
          rumor di voci,
          75poi queste limpide
          note n’uscir:

— Vissero insiemi ma la fanciulla amante
volea prostrarsi sulle verdi zolle
a supplicar per le sue colpe tante...
80Ed ei non volle.
Molto l’amo; ma la fanciulla, senza
pace vivendo, volea far satolle
dei miseri le fami, in penitenza...
Ed ei non volle.
85Spuntava l’alba; e la fanciulla oppressa
giú in quell’erma chiesetta, a piè del colle
scender volea per ascoltar la messa...
Ed ei non volle.
F’uggiro un di dopo contrasti e guerre;
90e la madre di lei diventò folle:
chieder volea novella alle sue terre...
Ed ei non volle.
E molto i suoi voleri eran tenaci,
ma in lei sola fu lieto, in lei si piacque;
95e i suoi voleri confondea co’ baci...
Ed ella tacque!
Piangeva un di con disperato alletto
un fanciullin. che per morir le nacque:
ei se la strinse lungamente al petto...
100Ed ella tacque!
Pensava un tratto alle natie riviere
nei lunghi di quando malata giacque;
ei la vegliò per cento notti intere...
Ed ella tacque!

105E i più bei fiori ell’ebbe, i piú bei frutti;
l’amò sui monti, l’adorò sull’acque.
Ei fu tutto per lei, nulla per tutti...
Ed ella tacque!
Morirò, e in premio dell’amor profondo,
110posson trovarsi nel giardin natio;
se due morti ritornano nel mondo.
Cosí vuol Dio.
Ma il pensiero di lui fu traviato.
Ella versò d’amari pianti un rio,
115e in ciel fu tolta; ed egli è condannato.
Cosí vuol Dio.
Che se aveva egli pur, siccome ell’ebbe,
e terrori e rimorsi e sentir pio,
anche forse per lui stato sarebbe
120pieghevol Dio.
E, invece di venir sulla tacente
ora a scambiarsi il tormentoso addio,
vivrebbero abbracciati eternamente
lassú con Dio. —
          125Via per le tremule
          vòlte stellate
          piú malinconica
          la luna errò.
          E il lieve e lucido
          130stuol delle fate
          nel mar dell’aere
          si dileguò.

          Solo uno spirito
          sotto quel tiglio
          135dov’ei posavano
          s’udia cantar:
          — Ahi! tra le lagrime
          di questo esiglio,
          che importa vivere,
          140che giova amar? —