i vedrà una caverna montana, in parte rivestita di assi, di stipa, di paglia, largamente aperta verso un sentiere petroso. Si discopriranno per l’ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi nevati, le nuvole erranti. Vi saranno giacigli di pelli pecorine, deschetti di rozzo legname, bisacce, otri vuoti e pieni, un panconcello per lavorar di tornio e d’intaglio, con suvvi l’asce, il pialletto lunato, il coltello a petto, la lima, il tagliolo, altri strumenti, e da presso le cose lavorate: conocchie, fusa, mestole, cucchiai, mortai, pestelli, cennamelle, sùfoli, candellieri; un ceppo di noce che in basso apparirà ancóra informe nella sua corteccia e in alto porterà di tutto tondo la figura di un angelo appena digrossata fino alla cintola dallo scalpello ma già con le ali quasi rifinite. Una lampanetta di olio d’oliva arderà dinanzi all’imagine di Nostra Donna, in una incavatura della rupe come in una nicchia. Una cornamusa penderà quivi accanto. S’udranno i campani delle mandre nel

silenzio della montagna, declinando il giorno, poco dopo l’equinozio autunnale.

SCENA PRIMA

Malde, il cavatesori, e Anna Onna, la vecchia dell’erbe, dormiranno su le pelli di pecora, stesi nei loro cenci. Cosma, il santo, vestito d’una melote, anche dormirà, ma accosciato, con le braccia intorno ai ginocchi e su i ginocchi il mento. Aligi sarà seduto sopra un deschetto, intento a intagliare con suoi ferri il ceppo di noce. Mila di Codra sarà seduta di contro a lui e lo guarderà.

Mila

M

a stiè mutolo il patrono

ch’era di ceppo di noce,

sordo fue il legno santo,

Sant’Onofrio non rispose.

E disse allora la terza

(miserere di noi, Signore!)

e disse allora la bella:

«Ecco pronto lo mio cuore.

Se vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio;

ma di questo ei non s’avveda,

ma di questo ei non s’addìa».

Sùbito il legno getta un ramo,

getta un ramo dalla bocca,

getta un ramo per ogni dito.

Sant’Onofrio è rinverdito!

Ella si chinerà a raccattare le schegge e i trùcioli intorno al ceppo lavorato.

Aligi

O Mila, e questo anche è un ceppo di noce.

Rinverdirà, Mila, rinverdirà?

Mila, china a terra

“Se vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio...„

Aligi

Rinverdirà, Mila, rinverdirà?

Mila

“Ma di questo ei non s’avveda,

ma di questo ei non s’addìa„.

Aligi

M

ila, Mila, il miracolo ci assolva!

L’Angelo muto ci protegga ancóra,

ché per lui non m’adopro co’ miei ferri

ma sì m’adopro con l’anima in mano.

E tu che cerchi, là? che hai perduto?

Mila

I

o raduno le schegge; e le arderemo,

e un granello d’incenso con ognuna.

Affretta, Aligi, ché il tempo sen viene.

La luna di settembre è menomante

e i pastori cominciano a partire:

chi verso Puglia va, chi verso Roma.

E dove l’amor mio farà viaggio?

Dov’ei farà viaggio gli sien prata

dinanzi e fonti d’acque, e non sia vento,

e di me gli sovvenga quando annotta!

Aligi

V

erso Roma farà viaggio Aligi,

andrà dove si va per tutte strade,

con la sua mandra verso Roma grande,

a pigliar perdonanza dal Vicario,

dal Vicario di Cristo Signor Nostro,

perché quegli è il Pastore dei Pastori.

Non in terra di Puglia andrà uguanno:

ma a Nostra Donna della Schiavonia

ei manderà per man d’Alài d’Averna

questi due candellieri di cipresso

con due ceri mezzani in compagnia,

che di lui peccatore non si scordi

Nostra Donna che guarda la marina.

Poi quest’Angelo, come sia finito,

ei lo caricherà sopra una mula

e passo passo ei se lo porterà.

Mila

A

ffretta, affretta, ché il tempo sen viene.

Dalla cintola in giù l’Angelo è preso

ancor nel ceppo, i piedi ancor legati

ha nei nocchi, e le mani senza dita,

e gli occhi si pareggian con la fronte.

Indugiato ti sei a fargli l’ale

penna per penna, ma volar non può.

Aligi

M’aiuterà Gostanzo il dipintore,

Gostanzo di Bisegna il dipintore

che lavora d’istorie per le carra.

Accordato io mi sono già con lui

ed ei mi metterà colori fini;

e forse alla Badia m’avrò dai frati

per un agnello un poco d’oro in foglio

da mettere nell’ale e alla gorgiera.

Mila

A

ffretta, affretta, ché il tempo sen viene

e già la notte è più lunga del giorno,

e su dalla pianura monta l’ombra

all’improvviso quando non s’attende,

sì che l’occhio non guida più la mano

e al ferro cieco non soccorre l’arte.

Cosma si agiterà nel sonno e si lamenterà. Si udrà giungere di lontano la cantilena sacra dei pellegrinaggi.

Cosma si sogna. E chi sa che si sogna!

Odi odi il canto della compagnia

che varca la montagna per andare

forse a Santa Maria della Potenza,

Aligi, verso la tua terra, verso

la tua casa dov’è la madre tua:

e forse passerà poco discosto,

e la madre l’udrà, l’udrà Ornella

forse, e diranno:“Questi pellegrini

scesero dagli stazzi dei pastori

e alcun saluto non ci fu mandato!„

Aligi sarà curvo a digrossar con l’asce il basso del ceppo. Dato un colpo, abbandonerà il ferro nel legname; e si solleverà ansiosamente.

Aligi

Ah, perché tocchi dove il cuore dole?

Mila, corro e li giungo sul cammino

e fo priego al crocifero che porti

l’imbasciata... Ma come gli dirò?

Mila

G

li dirai:“Buon crocifero, ti priego,

se passi pel vallone di San Biagio,

per la contrada detta l’Acquanova,

domanda della casa d’una donna

chiamata Candia della Leonessa

e fa sosta, ché certo avrai da lei

un boccaletto per ristoro e forse

più altro avrai, fa sosta e dille:- Il figlio

Aligi ti saluta, e le sorelle

con te anche, e Vienda anche, la sposa,

e ti promette che discenderà

per essere da te ribenedetto

in pace, prima della dipartita,

e t’assicura ch’ei fu liberato

d’ogni male e periglio, liberato

della falsa nemica ultimamente,

e non sarà mai più cagione d’ira

e non sarà mai più cagion di pianto

alla madre, alla sposa, alle sorelle.-„

Aligi

M

ila, Mila, qual vento ti combatte

l’anima e te la volge? Un vento sùbito,

un vento di paura. E ti si spegne

la voce in bocca e il sangue se ne va

dalla tua faccia... Perché vuoi ch’io mandi

messaggio di menzogna alla mia madre?

Mila

I

n verità, in verità ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,

quant’è vero che non commisi fallo

con te ma stetti accesa come un cero

dinanzi alla tua fede e fui lucente

d’amore immacolato al tuo conspetto.

In verità, in verità ti parlo

e dico:Va, va, corri sul cammino

e cerca del crocifero che porti

il saluto di pace all’Acquanova.

Venuta è l’ora della dipartita

per la figlia di Iorio. E così sia.

Aligi

Per certo hai tu mangiato miel selvaggio

che ti turba la mente! E dove andrai?

Mila

Andrò dove si va per tutte strade.

Aligi

A

h, verrai meco, dunque, verrai meco!

Assai lungo è il cammino. Ma te anche

io metterò su la mia mula. E andremo

con la speranza, verso Roma grande.

Mila

Convien ch’io vada dall’opposta parte

co’ piè miei lesti e senza la speranza.

Aligi

vòlto alla vecchia che dorme Anna Onna, su, svégliati, su, lèvati,

e vammi in cerca d’ellèboro nero,

che il senno renda a questa creatura!

Mila

Non t’adirare, Aligi. E se t’adiri

anche tu contro a me, come vivrò

io fino a sera? Sotto il tuo calcagno

il mio cuore non lo raccoglierò.

Aligi

Nella mia casa non ritornerò

se non con te, con te, figlia di Iorio,

Mila di Codra, mia per sacramento.

Mila

A

ligi, e passerò la soglia stessa

ove fu posta la croce di cera?

E un uomo v’apparì, che sanguinava;

e disse allora il figlio di quell’uomo:

“Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare..„.

Era di mezzodì, nella vigilia

di San Giovanni. Era la mietitura.

Pace ha la falce appesa alla parete,

il grano si riposa nei granai,

mentre il dolore seminato s’alza.

Cosma si agiterà nel sonno gemendo.

Aligi

Ma sai tu chi ti condurrà per mano?

Cosma, gridando

Non lo sciogliere! No, no, non lo sciogliere!

SCENA SECONDA

Il santo aprirà le braccia sollevando il volto di su i ginocchi.

Mila

Cosma, Cosma, che sogni? Di’:che sogni?

Cosma si sveglierà e si leverà.

Aligi

Che hai veduto? Di’:che hai veduto?

Cosma

S

paventi si son vòlti contro a me.

Io ho veduto... Ma non debbo dire.

Ogni sogno, che vien da Dio, purgato

sarà col fuoco prima d’esser detto.

Io ho veduto, e certo parlerò.

Ma ch’io non usi indegnamente il Nome

dell’Iddio mio per giudicare, quando

la caligine è ancóra sopra a me.

Aligi

O Cosma, tu sei santo. Per molt’anni

ti sei lavato con acque di neve.

Con l’acque che traboccano dai monti

dissetato ti sei davanti al Cielo.

Oggi dormito hai nella mia caverna,

sul vello della pecora mondato

col solfo perché l’Incubo si fugga.

Nel tuo sonno hai veduto visioni.

Lo sguardo del Signore è sopra a te.

Soccorrimi del tuo intendimento.

Or io ti parlerò, e tu rispondimi.

Cosma

Imparata non ho la sapienza,

giovine, e non ho pur l’intendimento

che ha il sasso nel cammino del pastore.

Aligi

O Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire.

Io ti priego per l’Angelo che è chiuso

in quel ceppo e non ha orecchi e ode!

Cosma

Parla parole diritte, pastore;

e la tua confidanza non in me

poni ma nella santa verità.

Malde e Anna Onna si desteranno e si leveranno sul cubito ad ascoltare.

Aligi

C

osma, questa è la santa verità.

Dal piano di Puglia mi tornai a monte

con la mia mandra il dì del Corpusdomini.

Com’ebbi preso luogo d’addiacciare,

scesi alla casa per i miei tre giorni.

E trovo nella casa la mia madre

che mi dice:“Figliuolo, voglio darti

donna„. Io le dico:“Madre, guardo sempre

il tuo comandamento„. Ella mi dice:

“Bene, è questa la tua donna„. Si fanno

le sposalizie. Il parentado viene

e m’accompagna la sposa alla porta.

Io era come un uomo all’altra riva

d’una fiumana, che vede le cose

di là dall’acqua e tra mezzo passare

vede l’acqua, che passa eternamente.

Cosma, fu la domenica. Bevuto

io non avea papavero nel vino.

Tuttavia perché mai sì grande sonno

mi venne sopra il cuore ismemorato?

Io credo che dormii settecent’anni.

Il lunedì ci alzammo a ora tarda.

E la mia madre ruppe il suo panello

sul capo della vergine che pianse.

Io non l’avea già tocca. E il parentado

venne con le canestre del frumento.

Ma io muto mi stava in gran tristezza

come fossi nell’ombra della morte.

Ed ecco d’improvviso entrare quivi

tutta tremante questa creatura.

I mietitori la perseguitavano,

cani!, che la volevano conoscere.

Ed ella ci pregava la salvezza.

E niuno di noi, Cosma, si mosse.

Sola la mia più piccola sorella

corre e s’ardisce chiudere la porta.

Ed ecco che la porta da quei cani

è percossa con ogni vitupèro.

E s’apre contro questa creatura

bocca di frode con parole d’odio.

E il parentado vuol gittarla al branco.

Ed ella trista presso il focolare

chiede pietà, che non ne faccian strazio.

Ma io stesso l’afferro e la trascino,

per odio e frode:e trascinar mi sembra

il mio cuore di quando era fanciullo.

Ed ella grida, ed io sopra di lei

levo la mazza. E le sorelle piangono.

Ed ecco, dietro a lei, Cosma, con queste

pupille vedo l’Angelo che piange!

Lo vedo, o santo! L’Angelo mi guarda

e piange, e tace. Io cado ginocchioni.

Perdóno chiedo. E, per punire questa

mia mano, prendo di sul focolare

un tizzo ardente:“No, non ti bruciare!„

grida la creatura. E poi mi dice.

O Cosma, o santo, con acque di neve

tu ti sei battezzato alba per alba;

e tu, vecchia, conosci tutte l’erbe

che sànano la carne cristiana,

sai la virtù di tutte le radici;

e tu, Malde, con quella tua forcina

tu saper puoi dove i tesori sien

nascosti a piè dei morti che son morti

or è cent’anni, or è mill’anni, è vero?:

e profonda, profonda è la montagna.

Or io vi chiederò:Voi che sentite

venir le cose di tanto lontano

quella voce di qual mai lontananza

venne e parlò perché l’udisse Aligi?

Rispondetemi voi! Ella mi disse:

“E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano ti s’inferma, Aligi?„

E con questa parola ella mi colse

l’anima mia di dentro le mie ossa

così, come tu, vecchia, cogli un semplice!

Mila piangerà silenziosamente.

Anna Onna

V’è un’erba rossa che si chiama Glaspi

e un’altra bianca che si chiama Egusa,

e l’una e l’altra crescono distanti;

ma le ràdiche loro si ritrovano

sotto la terra cieca e là s’annodano,

tanto sottili che neppur le scopre

Santa Lucia. Diversa hanno la foglia

ma fan l’istesso fiore, ogni sett’anni.

E questo è anche scritto nelle carte.

Cosma sa le potenze del Signore.

Aligi

A

scolta, Cosma. Il sonno d’oblianza

m’era stato mandato al capezzale,

da chi? La mano innocente aveva chiuso

la porta di salute; e m’era apparso

l’Angelo del consiglio; e una parola

di labbra s’era fatta pegno eterno.

Qual era dunque la mia donna, innanzi

al buon frumento, al pane mondo e al fiore?

Cosma

P

astore Aligi, la stadera giusta

e le giuste bilance son di Dio.

Tuttavia prendi pure intendimento

da Colui che t’ha fatta sicurtà;

prendi pegno da Lui per la straniera.

Ma quella che non fu tocca, dov’è?

Aligi

M

i partii per lo stazzo dopo vespro,

la vigilia di San Giovanni. All’alba

io mi trovai di sopra a Capracinta

e stetti ad aspettare il sole. E vidi

dentro dal cerchio sanguinare il capo

del Decollato. Poi venni allo stazzo,

ripresi a pasturare e a dolorare.

E mi parea che mi durasse il sonno

e la mandra brucasse la mia vita.

Allora il cuore mio chi lo pesò?

O Cosma, vidi prima l’ombra e poi

la sua persona, là, sul limitare.

Era il giorno di Santo Teobaldo.

Stava seduta questa creatura

sopra la pietra; e non poté levarsi

ché i piedi eran piagati. Disse:“Aligi,

mi riconosci?„ Io dissi:“Tu sei Mila„.

E non parlammo più, ché più non fummo

due. Né quel giorno ci contaminammo

né dopo mai. Lo dico in verità.

Cosma

P

astore Aligi, tu hai certo accesa

una làmpana pia nella tua notte

ma tu l’hai posta in luogo di quel termine

antico che inalzarono i tuoi padri.

Tu rimosso hai quel termine sacrato.

E se questa tua làmpana si spegne?

Il consiglio nel cuor dell’uomo è un’acqua

profonda; e l’uomo pio l’attignerà.

Aligi

Io prego Iddio che ponga sopra a noi

il suggello del sacramento eterno!

Vedi che faccio? Con l’anima in mano

lavoro questo legno, a simiglianza

dell’Angelo apparito. Incominciai

nel giorno dell’Assunta, pel Rosario

lo vo’ compire. Or ecco il mio disegno.

Calerò con la mandra verso Roma;

e porterò quest’Angelo con meco

sopra una mula. Andrò dal Santo Padre

nel nome di San Pietro Celestino

che sul Morrone fece penitenza,

me n’andrò dal Pastore dei Pastori

con questo vóto a chiedere dispensa,

perché colei che non fu tocca torni

alla sua madre, sciolta dal legame,

ed alla mia conduca io la straniera

che sa piangere senza farsi udire.

Ora domando al tuo conoscimento,

Cosma:La grazia mi sarà concessa?

Cosma

T

utte le vie dell’uomo sembran dritte

all’uomo; ma il Signore pesa i cuori.

Alte mura, alte mura ha la Città,

e gran porte di ferro, e intorno intorno

gran sepolture dove cresce l’erba.

L’agnello tuo non bruchi di quell’erba,

pastore, Aligi. Interroga la madre...

Una voce, di fuori gridando.

Cosma, Cosma! Se sei là dentro, esci!

Cosma

Chi m’ha chiamato? Avete udito voce?

La voce

Esci, Cosma, pel sangue di Gesù!

O cristiani, fatevi la croce!

Cosma

Eccomi. Chi mi chiama? Chi mi vuole?

SCENA TERZA

Appariranno alla bocca della caverna due pastori vestiti di pelli, tenendo fermo tra loro un giovinetto magro e verdastro come una locusta, che avrà le braccia constrette contro i fianchi da più giri di corda passati intorno al tronco seminudo.

L’un pastore

O cristiani, fatevi la croce!

Il Signore vi salvi dal Nemico.

Per guardarvi la bocca, dite un pater.

Tutti i presenti si segneranno.

L’altro pastore

O Cosma, questo giovine ha i demonii.

Or è tre giorni che l’hanno invasato.

E vedi vedi come lo travagliano!

Ed egli schiuma e stride e si fa verde.

Noi l’abbiamo legato con le corde

per portartelo. Tu già liberasti

Bartolomeo del Cionco alla Petrara.

Uomo di misericordia, anche questo

libera! Tu fa che escano da lui!

Tu cacciali da lui, e lo guarisci!

Cosma

Qual è il suo nome e il nome del suo padre?

L’un pastore

Salvestro di Mattia di Simeone.

Cosma

S

alvestro, vuoi tu essere sanato?

Sta di buon cuore, figliuolo. Abbi fede.

Io te lo dico:Non temere. E voi

perché l’avete legato? Scioglietelo.

L’altro pastore

C

osma, vieni con noi alla cappella.

Là noi lo scioglieremo. Qui ci fugge:

e sempre ha frenesia di rotolarsi

e di precipitare; e schiuma. Vieni!

Cosma

Verrò con Dio. Sta di buon cuore, figlio!

I due pastori trascineranno l’indemoniato. Malde e Anna Onna li seguiranno per un tratto; si soffermeranno a guatare:il cavatesori, roso dal suo pensiero di sotterra, tenendo in mano un ramo sfrondato d’ulivo terminante in forcina, fornito d’una pallottola di cera all’estremità più robusta; la vecchia dell’erbe poggiata alla sua stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre. In breve, anch’essi scompariranno. Il santo si volgerà dal limitare, verso l’ospite.

V

ado con Dio. Pastore Aligi, sii

rimeritato del conforto ch’ebbi

nel ricovero tuo. M’hanno chiamato

ed ho risposto. Prima che tu prenda

la via nova, considera la legge.

Chi perverte la via, sarà fiaccato.

Guarda il comandamento di tuo padre.

Segui l’insegnamento di tua madre.

Tienli sempre legati in sul tuo cuore.

E Dio guidi il tuo piè, che non sia preso

nei lacci e non incappi nella brace.

Aligi

Cosma, hai tu bene udito? Io sono puro.

Non mi contaminai ma ebbi fede.

Hai bene udito i segni che l’Iddio

altissimo ha mandati verso me?

Attendo quel che è giusto, e mi mortifico.

Cosma

Io te lo dico:Interroga il tuo sangue,

prima di condur teco la straniera.

Una voce, di fuori gridando

Cosma, non t’indugiare! Ora l’uccide.

Cosma

vòlto a Mila Pace a te, donna. Se il bene sia teco,

fa che da te si versi come il pianto,

senza che s’oda. Forse tornerò.

Aligi

Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi...

Mila

Aligi, è vero:tutto non dicesti!

Va sul cammino e cerca del crocifero

e pregalo che porti la parola.

Il santo si allontanerà per i pascoli. Si udrà, or sì or no, il cantare dei pellegrini.

A

ligi, Aligi, tutto non dicemmo!

E meglio m’è avere nella bocca

un buon pugno di polvere o una pietra

che me la chiuda. Ascolta solo questo

da me, Aligi. Io non ti feci male;

male non ti farò. Sanàti sono

i miei piedi, e conoscono la via.

Venuta è l’ora della dipartita

per la figlia di Iorio. E così sia.

Aligi

Io non so, tu non sai l’ora che viene.

Rimetti l’olio nella nostra làmpana.

Prendi l’olio dall’otro. Ancor ve n’è.

E aspettami, che vado dal crocifero.

Bene ho pensato quel che gli dirò.

Si volgerà per andare. La donna, vinta dallo sgomento, lo richiamerà.

Mila

Aligi, fratel mio! Dammi la mano.

Aligi

Mila, il cammino è là, poco lontano.

Mila

Dammi la mano tua, ch’io te la baci.

È il sorso che concedo alla mia sete.

Aligi, appressandosi

Mila, col tizzo io la volli bruciare.

È quella mano trista che t’offese.

Mila

Non mi rammento. Io son la creatura

che trovasti seduta su la pietra,

che veniva chi sa da quali strade.

Aligi, appressandosi ancóra

Su la tua faccia il pianto non s’asciuga,

creatura. Una lacrima ti resta

nei cigli; trema, se parli; e non cade.

Mila

S’è fatto un gran silenzio. Aligi, ascolta.

Non cantan più. Con l’erbe e con le nevi,

siamo soli, fratello, siamo soli.

Aligi

Mila, tu sei come la prima volta

là su la pietra, quando sorridevi

con gli occhi e avevi i piedi sanguinosi.

Mila

E

tu, tu non sei quello inginocchiato

che i fioretti di San Giovan Battista

posò per terra? Ed una li raccolse

e se li porta nello scapolare.

Aligi

M

ila, una risonanza nella voce

tu hai, che mi consola e mi contrista

come d’ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

Mila

Camminare con te per monti e spiagge,

vorrei che questa fosse la mia sorte.

Aligi

O compagna, prepàrati al viaggio.

Lungo è il cammino, ma l’amore è forte.

Mila

Aligi, passerei sul fuoco ardente,

e che l’andare non avesse fine!

Aligi

Pei monti coglierai le genzianelle

e per le spiagge le stelle marine.

Mila

Se dovessi pontare i miei ginocchi

nelle tue péste, mi trascinerei.

Aligi

Pensa ai riposi, quando farà notte!

La menta e il timo avrai per origlieri.

Mila

N

on penso, no. Ma lascia, anche per questa

notte, ch’io viva dove tu respiri,

ch’io t’ascolti dormire anche una volta,

che anch’io vegli per te come i tuoi cani!

Aligi

T

u lo sai, tu lo sai quel che s’attende.

Con te partisco l’acqua il pane e il sale.

E così partirò la giacitura

fino alla morte. Dammi le tue mani!.

Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente.

Mila

Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo,

Aligi, tu ti sbianchi... Dove va

il sangue del tuo viso che si perde?

Ella si scioglierà e con le mani gli sfiorerà le gote.

Aligi

O Mila, Mila, sento come un tuono...

E tutta la montagna si sprofonda.

Dove sei? dove sei? Tutto si perde.

Anch’egli tenderà le mani verso di lei, come uno che brancoli. E si baceranno. Poi cadranno entrambi in ginocchio, l’uno di contro all’altra.

Mila

Miserere di noi, Vergine santa!

Aligi

Miserere di noi, Cristo Gesù!

Sarà grande silenzio.

Una voce

di fuori cruda Pecoraio, ti cercano all’addiaccio.

Una pecora nera s’è sciancata.

Aligi si alzerà vacillando, e andrà verso il richiamo.

Il massaro ti cerca, che tu corra.

E dice che c’è una con la còscina,

non so chi sia, che ti va dimandando.

Aligi volgerà indietro il capo a guardare la donna rimasta in ginocchio; e il suo sguardo abbraccerà tutte le cose.

Aligi, a bassa voce.

M

ila, rimetti l’olio nella làmpana

che non si spenga. Vedi ch’arde appena.

Prendi l’olio dall’otro. Ancor ve n’è.

E aspettami, che arrivo fino al giaccio.

Paura non avere. Dio perdona;

perché tremammo, Maria ci perdona.

Rimetti l’olio, e prega per la grazia.

Si allontanerà per i pascoli.

Mila

V

ergine santa, fatemi la grazia,

ch’io mi rimanga con la faccia in terra

freddata qui, ch’io sia trovata morta,

di qui rimossa per la sepoltura.

Non fu peccato, sotto gli occhi vostri.

Non fu peccato. Voi lo concedeste.

Non furono le labbra siete voi

testimone non furono le labbra.

Posso morire sotto gli occhi vostri.

Forza non ho d’andarmene, Maria.

E vivere con lui Mila non può!

Madre clemente, malvagia non fui.

Fui una fonte calpestata. E troppo

mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo.

Ma chi mi tolse dalla mia memoria

la mia vergogna, se non voi, Maria?

Rinata fui quando l’amore nacque.

Voi lo voleste, Vergine fedele.

T

utte le vene di quest’altro sangue

vengono di lontano di lontano,

dal fondo della terra ove riposa

quella che m’allattò fate che anch’ella

ora mi vegga!, dalla più lontana

innocenza. O Maria, voi lo vedete.

Non le labbra, dianzi siete voi

testimone non furono le labbra.

E, s’io tremai, ch’io porti nel trapasso

il tremito con me nell’ossa mie.

Mi chiudo gli occhi miei con le mie dita.

Con l’indice e il medio di ciascuna mano si premerà le pàlpebre; e curverà la faccia sino a terra.

Sento la morte, me la sento appresso.

Cresce il tremito. E il cuore non si ferma.

Si leverà impetuosamente.

Ah sciagurata! Quel che mi fu detto

non feci, e per tre volte me lo disse:

“Rimetti l’olio„. Ed ecco, ora si spegne!

Correrà verso l’otro, appeso a un asse, ma vigilando con l’occhio la fiammella tremula dinanzi all’imagine e cercando di sostenerla con la preghiera mormorata.

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...

Spiccherà l’otro che le si affloscerà tra le mani. Cercherà la caraffa per versarvi l’olio; ma non potrà dall’otro spremuto trarre se non qualche stilla.

È vuoto! È vuoto! Vergine, tre gocce,

che mi sien sante per l’estrema Unzione,

due per le mani, l’altra per la bocca

e tutt’e tre sopra l’anima mia!

Ma se ancóra son viva, quando torna,

che gli dirò, Madre, che gli dirò?

Certo che, prima di veder me, vede

che la làmpana è spenta. E se l’amore

non mi valse a tenerla accesa, Madre,

che mai varrà per lui quest’amor mio?

Ella spremerà anche una volta l’otro, frugherà una bisaccia, capovolterà gli orciuoli, mormorando la preghiera.

F

ate che v’arda, Madre intemerata,

ancóra per un poco, ancóra quanto

dura un’Avemaria, dura una Salve

regina, Madre di misericordia!

Nella ricerca affannosa ella andrà verso il limitare, udrà un passo, scorgerà un’ombra. Si farà a chiamare, gridando.

O donna, buona donna, cristiana,

accòstati, che Dio ti benedica!

Accòstati, ché forse Dio ti manda.

Che porti nella còscina? Hai un poco

d’olio? Per carità, dàmmene un poco!

Poi entra e scegli e piglia quel che vuoi:

cucchiai mortai conocchie fusi, tutto!

Bisogno c’è per la Signora nostra,

per rimettere l’olio nella làmpana

che non si spenga; ché, se mi si spenge,

non vedo più la via del Paradiso.

M’intendi, cristiana? Me la vuoi

tu fare questa carità d’amore?

La donna apparirà sul limitare, col volto coperto dall’ammantatura nera, si toglierà dal capo lo staio di legno, senza dir parola, e lo poserà a terra; di sopra vi toglierà il pannolino, cercherà dentro, prenderà un utello pien d’olio e lo porgerà a Mila di Codra.

A

h benedetta, benedetta! Dio

ti rimeriterà in terra e in cielo.

Tu l’hai, tu l’hai! Vestita a lutto sei;

ma la Madonna ti concederà

di riveder la faccia del tuo morto

per questa carità che tu mi fai.

Ella prenderà l’utello e si volgerà con ansia per correre alla làmpana moribonda.

Ah, perdizione sopra me! S’è spenta.

L’utello le sfuggirà dalle mani e si spezzerà sul suolo. Ella rimarrà immobile per alcuni attimi, stretta dall’orrore dei presagi. La donna ammantata si chinerà con un atto rapido e tacito verso l’olio sparso, toccandolo con le dita della destra e poi segnandosi.

SCENA QUARTA

Mila guarderà la donna con una tristezza composta, e la rassegnazione disperata farà sorda e tarda la sua voce.

Mila

P

erdóno, passeggiera di Cristo.

La tua carità non mi valse.

L’olio è sparso, e rotto l’utello.

La mala ventura è su me.

Dimmi che vuoi. Queste cose

le ha lavorate il pastore.

Una conocchia nuova col fuso

vuoi? Vuoi mortaio e pestello?

Dimmi tu, ché io nulla so.

Ormai son nel mondo di giù.

L’ammantata

con la voce tremante Figlia di Iorio, venni per te,

e ti portai questa còscina,

per dimandarti una grazia.

Mila

Ah voce di cielo, nel mezzo

dell’anima mia, sempre udita!

L’ammantata

Per te venni dall’Acquanova.

Mila

Ornella! Ornella tu sei!

Ornella si scoprirà la faccia.

Ornella

Sono la sorella di Aligi,

sono la figliuola di Lazaro.

Mila

T

i bacio i tuoi piedi umilmente,

che ti portarono a me

perch’io rivedessi il tuo viso

nell’ora dell’ambascia mortale.

Tu alla pietà fosti la prima

ed ora sei l’ultima, Ornella!

Ornella

S

e la prima fui, penitenza

grande n’ho fatta. Te lo dico

in verità, Mila di Codra.

E la penitenza mi dura.

Mila

T

i trema la voce tua dolce.

Nella piaga il coltello che trema

fa più strazio, ah quanto più strazio!

E tu non lo sai, giovanetta.

Ornella

Sapessi quale ho io dolore!

Sapessi quanto male rendesti

per quel poco di bene ch’io feci!

Dalla casa mia desolata

venni, dove si piange e perisce.

Mila

Perché vestita sei a lutto?

Chi ti morì? Tu non rispondi.

Forse... forse... la cognata tua?

Ornella

Ah quella vorresti tu morta!

Mila

No, no. Dio mi vede. Ho temuto,

ho avuto spavento di dentro.

Dimmi, dimmi:Chi dunque? Rispondi,

per Dio e per l’anima tua!

Ornella

N

essuno ancor ci morì,

ma tutti il lutto si fa

del caro che andarsene volle

in ruina del capo suo.

Però se vedessi tu quella,

se tu la mia madre vedessi,

tremito ti prende. Per noi

venne la state nera, venne

l’autunno amaro intoscato,

ché più tristo l’anno bissesto

non poteva a noi essere. Pure,

quand’io chiusi la porta a salvarti,

in ruina del capo mio,

tu non parevi già dispietata,

tu che ci pregavi pietà.

E tu mi dimandasti il mio nome

per volermi in lode nomare!

E al mio nome è fatta vergogna

mane e sera nella mia casa,

e vituperata e cacciata

io sono in disparte, ché ognuno

grida:“Eccola dunque colei

che mise la spranga alla porta

perché dentro restasse il malanno

appiattato nel focolare„.

E più non posso. E dico:“Piuttosto

cavate le vostre coltella

e a pezzi stracciatemi„. Questa

è la mercé, Mila di Codra.

Mila

È giusto, è giusto che tu

mi percuota, è giusto che tu

m’abbeveri in questa amarezza,

con questo patimento accompagni

la mia colpa nel mondo di giù.

Forse per me il sasso e la stipa

e la paglia e il legno insensato

parleranno, e l’Angelo muto

che al fratel tuo è vivo in quel ceppo

e la Vergine senza il suo lume

parleranno; e non io parlerò.

Ornella

C

reatura, ora sembra che a te

l’anima tua sia vestimento

e ch’io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.

Or come tu sai tanto male

gettare alla gente di Dio?

Se Vienda nostra vedessi,

tremi tutta. Fra poco la pelle

le si schianta su l’ossa per l’arido,

e le sue gengive più bianche

son che i denti nella sua bocca.

E, come cadeva la prima

pioggia, sabato, mamma ci disse

piangendo:“Ecco, ecco, ora sen va,

nella frescura si piega e si disfa„.

Ma non piange il mio padre:il suo fiele

ei mastica senza far motto.

Gli s’invelenì la ferita.

La resipola trista lo colse

San Cesidio e San Rocco ci guardi!

e nell’enfiagione la bocca

gli lasciò per dì e notte latrare.

Tutto un fuoco scuro eragli il capo.

E incanito le grandi biasteme

ei facea, da scuoter la casa:

e noi sbigottivamo... Tu batti

i denti, creatura. Hai la febbre,

che così ti ricorre riprezzo?

Mila

S

empre, a calata di sole,

m’entra addosso il freddo; ché usa

non sono alla sera dei monti.

A quest’ora s’accendono i fuochi.

Ma parla, parla senza pietà.

Ornella

I

eri da un motto compresi

ch’ei s’era messo in pensiero

di salire quassù allo stazzo.

Tornar non lo vidi iersera,

e il sangue mi si fermò.

Allora apprestai questa còscina.

M’aiutarono le mie sorelle;

ché tre siamo, nate di madre,

tutte e tre segnate al dolore.

E stanotte lasciai l’Acquanova,

passai il fiume alla scafa

e la montagna pigliai...

Ah, creatura di Cristo,

a questa pena non reggo.

Che posso io fare per te?

Or tu tremi più malamente

che quando eri presso il camino

e i mietitori incanivano.

Mila

E tu l’hai scontrato? Tu sai

che venuto egli è allo stazzo?

Sei certa, Ornella, sei certa?

Ornella

N

on l’ho più veduto. Né so

s’egli siasi partito per monte.

So che anco aveva faccenda

al Gionco. E forse non viene.

Non isbigottire! Ma sentimi,

sentimi. Per l’anima tua

salvare, Mila di Codra,

abbi pentimento e rimuovi

questo malificio da noi.

Ridónaci Aligi:e con Dio vatti,

che abbia misericordia di te!

Mila

S

orella d’Aligi, contenta

sempre sono a te d’ubbidire.

È giusto che tu mi percuota,

me femmina malvagia, me figlia

di mago, svergognata sortiera,

che per carità supplicai

alla viatrice di Cristo

che un poco d’olio mi desse

da nutrire una làmpana santa!

Forse dietro a me l’Angelo piange

un’altra volta; e forse le pietre

per me parleranno, ma io

non parlerò. Soltanto, pel nome

di sorella, ti dico se il vero

non dico, in questo punto sobbalzi

dalla fossa la madre mia cara

e pe’ capegli prendami e in nera

terra mi sbatta e testimonio

faccia contro la figlia bugiarda

soltanto ti dico:Io son senza

peccato inverso il fratel tuo.

Te lo dico:Innanzi al giaciglio

del fratel tuo, sono monda.

Ornella

Dio possente, miracolo fai!

Mila

E questo è l’amore di Mila,

questo è l’amor mio, giovanetta.

Altra cosa non parlerò.

Contenta sono a te d’ubbidire.

Sa le sue vie la figlia di Iorio;

e incamminata già s’era

l’anima sua, prima che tu

venissi a chiamarla, o innocente.

E non diffidare, sorella

d’Aligi, che non hai d’onde.

Ornella

F

ede ho più ferma che pietra.

Tra ciglio e ciglio t’ho vista

la verità. E il resto è caligine.

E io poverella mi sperdo.

Per ciò ti bacerò i tuoi piedi

che sanno le vie, umilmente.

T’accompagnerò nel viaggio

col mio compianto nascosto;

pregherò che ti sieno contati

tutti i tuoi passi e ti sia

rallentato il dolore ad ognuno.

E la pena che abbiamo patita

non più la metterò sopra te.

Non giudicherò la sciagura.

Non giudicherò l’amor tuo.

Poiché tu inverso fratelmo

sei senza peccato, in cuor mio

ti chiamerò la mia suora,

la mia suora sbandita; e vederti

vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba.

Mila

A

h, coricata già fossi

su la terra nera con chiusi

già gli occhi, e fossero queste

le ultime parole da me

udite in promessa di pace!

Ornella

P

er la vita tua ho parlato.

E t’ho recato il consólo,

che almeno nel primo cammino

non ti manchi un po’ di viatico.

Per te apprestai questa còscina

col mangiare e col bere ora l’olio

è versato!; ma un fiore non misi,

perdonami, ché non sapevo...

Mila

U

n fiore turchino, l’acònito,

messo non me l’hai nella còscina:

e messo non m’hai né il lenzuolo

tagliato nella tela tessuta

in quel tuo telaio che vidi

tra il focolare e la porta!

Ornella

Mila, aspetta l’ora da Cristo.

Dov’è il fratello? Allo stazzo

non era, dianzi. Dov’è?

Mila

Tornerà, certo, prima di notte.

Bisogna ch’io m’affretti, bisogna.

Ornella

N

on vuoi tu rivederlo? parlargli?

Dove andrai tu di notte? Rimanti

e anch’io mi rimarrò nel ricetto,

e dinanzi al dolore saremo

noi tre. Poi all’alba tu andrai

per la tua via, noi per la nostra.

Mila

S

on già lunghe le notti. Bisogna

ch’io m’affretti. Non sai.

Te lo dico:Da lui anche m’ebbi

il viatico, che non si può

dare due volte. Addio. Vagli incontro,

cercalo:ora è certo allo stazzo.

Trattienilo intanto; raccontagli

quel che si soffre laggiù.

E ch’ei non m’insegua! Ma in via

nascosta sarò. Benedetta,

sempre benedetta! Sii dolce

al suo dolore come al mio fosti.

Addio, Ornella, Ornella, Ornella!

Ella così parlando si ritrarrà di continuo verso l’ombra del fondo; mentre la giovanetta, soffocata dal singulto, si allontanerà fuggendo. Riapparirà sul limitare la vecchia dell’erbe. Ancor si udrà, ma sempre più fievole, il cantare dei pellegrini giù per il valico.

SCENA QUINTA

Anna Onna entrerà, arrancando, poggiata alla sua stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre.

Anna Onna, affannata.

L’ha liberato, donna del piano,

l’ha liberato! Di dentro

cacciato gli ha le dimonia

Cosma, all’ossesso. Egli è santo.

Ha dato un gran grido di toro

il giovine, e caduto è di colpo

come se scoppiato gli fosse

il suo petto. Udito non l’hai

fin qui? Ora dorme su l’erba,

ora dorme profondo; e i pastori

gli stanno d’intorno a guatarlo.

Vieni, vieni e lo vedi anche tu.

Ma dove sei, che poco ti scopro?

Mila

Anna Onna, fa dormir me!

Vecchia mia, ti do quella còscina

che piena è di mangiare e di bere...

Anna Onna

Chi era colei che fuggiva?

Trafugato t’ha il cuore del petto,

che tu la chiamavi così?

Mila

V

ecchia, ascolta. Ti do quella còscina

piena, ch’è posata là in terra,

se per farmi dormire mi dài

di quei semi neri che sai...

di ioscìamo... Poi va, mangia e bevi.

Anna Onna

Non ne ho, non ne ho più nella sacca.

Mila

P

er giunta la pelle di pecora

dove oggi hai dormito ti do

e tu di quelle coccole dammi

rosse che sai... bacche di nasso...

Poi va, satòllati e cionca.

Anna Onna

Non ne ho, non ne ho più nella sacca.

Adagio un po’, donna del piano,

adagio adagio, col tempo.

Pensaci un giorno un mese e un anno.

Mila

V

ecchia mia, e per giunta ti do

un fazzoletto a saltèro

e di pannolano tre braccia,

se mi dài di quelle radici

che vendi ai pastori, di quelle

che ammazzano sùbito i lupi...

le barbe dell’erba lupària...

Poi va, e raccónciati l’ossa.

Anna Onna

Non ne ho, non ne ho più nella sacca.

Adagio un po’, donna del piano.

Col tempo c’è sempre guadagno.

Pensaci un giorno un mese e un anno.

Con l’erbe di Madre Montagna

si guarisce ogni male e malanno.

Mila

Tu non vuoi? Bene, io te la strappo

la tua sacca e dentro la frugo

e quel che mi giova mi prendo.

Tenterà di strappare la sacca alla vecchia barcollante.

Anna Onna

No, no. Tu mi rubi, a me vecchia,

mi fai forza! A me caverà gli occhi

il pecoraio, a pezzi mi straccia...

S’udrà un passo e apparirà l’ombra d’un uomo al limitare della spelonca.

Ah, sei tu, Aligi? sei tu?

Guarda la forsennata che fa!

SCENA SESTA

Mila di Codra lascerà cadere la sacca strappata alla vecchia; e guarderà l’uomo sopraggiunto, alto nel campo del chiarore. Ma, riconoscendolo, gitterà un grido e si rifugerà nell’ombra del fondo. Allora Lazaro di Roio entrerà, in silenzio, portando una corda avvolta al braccio, come un bifolco che abbia sciolto il bue. Si udrà sonare sul sasso la stampella frettolosa di Anna Onna andata in salvo.

Lazaro di Roio

F

emmina, non avere paura.

Lazzaro di Roio è venuto

ma senza portare la falce;

ché a pena di talione

obbligarti non vuole. Cavato

più che un’oncia di sangue gli fu

sul campo di Mispa; e tu sai

la cagion della sciarra e la fine.

Che tu gli renda oncia per oncia

non vuole, se bene gli brucia

la cicatrice nel capo.

P

enna nera e fronda d’ulivo,

olio forte e filiggine di camino,

mane e sera, sera e mane

per la resipola cane!

Riderà d’un riso breve e crudo.

E, dov’era colcato, sentiva

piangere e lagnare le donne

non per lui ma sì pel pastore

magato da una magalda

su la montagna distante.

Certo, femmina, male scegliesti.

Ma s’è rifatto il mio sangue,

e troppe altre parole non dico,

ché la lingua risecca m’è già;

ed è sempre l’istessa cagione.

Or tu verrai meco senz’altre

parole, figlia di Iorio.

Ho quaggiù l’asina e il basto

e anco una corda di canapa

e una di sparto, Dio grazia.

Mila resterà immobile, addossata alla roccia, senza rispondere.

H

ai tu inteso, Mila di Codra?

O mutola e sorda sei fatta?

Or io te lo dico con pace:

Ben so come fu quella volta

dei mietitori di Norca.

Se pensi di star contro me

su l’istesse difese, t’inganni.

Qui non v’è focolare, né v’è

parentado; né Santo Giovanni

suona la campana a salute.

Io muovo tre passi e ti prendo.

E due buoni compari ho con meco.

Per ciò, te lo dico con pace,

t’è meglio farti grado di quello

a che la necistà ti costringe.

Mila

C

he vuoi tu da me? Sopraggiunto

sei quando la morte era là,

che s’è tratta da parte a lasciarti

entrare, e rimasta è pur là.

Raccatta quella sacca. V’è dentro

ràdica da ammazzar dieci lupi.

E tu légamela alla mascella

tu stesso, ché io di buona bocca

dentro vi mangerò - tu vedrai:come

la giumenta che trita

la sua biada. Poi anche me

raccattami fredda e sul basto

mettimi traverso legata

con le tue corde e mandami giù

con l’asina innanzi al balivo

dicendo:“Ecco la svergognata

sortiera!„ E m’ardano il corpo,

e vengan le tue donne a guardare

e si rallegrino. Forse

una caccerà la sua mano

nelle fiamme senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio cuore.

Lazaro, alla prima incitazione, avrà raccattata la sacca dei semplici e scrutata. La gitterà dietro a sé con diffidenza e dispregio.

Lazaro

A

h, ah, tu mi vuoi tendere un laccio.

Chi sa a che agguato mi tiri.

Nella voce ti sento l’insidia.

Ma io ti prenderò nel mio cappio.

Egli farà un cappio alla sua corda.

Né morta né fredda ti vuole

Lazaro, per la Dio grazia!

Mila di Codra, vendemmia

vuol fare con te, quest’ottobre.

Acconciate già son le sue tina.

L’uva vuol pigiare con te

Lazaro e azzuffarsi col mosto. Si avanzerà verso la donna ridendo bieco. Mila si terrà pronta a sfuggirgli. L’uomo la incalzerà. Ella balzerà di qua e di là, ma senza scampo.

Mila

Non mi toccare! Abbi vergogna.

Il tuo figlio è dietro di te.

SCENA SETTIMA

Aligi apparirà sul limitare. Scorgendo il padre, perderà ogni colore di vita. Lazaro s’arresterà per volgersi a lui. Il padre e il figlio si guarderanno fisamente.

Lazaro

Che c’è egli, Aligi? Che è?

Aligi

Padre, come siete venuto?

Lazaro

S

ucchiato ti fu il sangue, che sei

sbiancato così? Te ne coli

come il siero dalla fiscella,

pecoraio, per lo spavento.

Aligi

Padre, che volete voi fare?

Lazaro

Che voglio io fare? Dimanda

rivolgere a me, non t’è lecito.

Ma ti dirò che prendere voglio

la pecora cordesca nel cappio

e trarla dove più mi talenta.

Poi giudicherò del pastore.

Aligi

Padre, non farete voi questo.

Lazaro

C

ome ardimento hai di levare

il viso inverso me? Tu bada

ch’io non te l’arrossi di sùbito.

Va e torna allo stazzo, e rimanti

con la tua mandra dentro la rete

finché io non venga a cercarti.

Per la vita tua, obbedisci.

Aligi

P

adre, tolga il Signore da me

ch’io non vi faccia obbedienza.

E voi giudicare potete

del figliuol vostro; ma questa

creatura lasciate in disparte,

lasciatela piangere sola.

Non l’offendete. È peccato.

Lazaro

A

h mentecatto di Dio!

Di quale santa tu parli?

Non vedi ti cascassero gli occhi

non vedi che costei ha di sotto

le sue pàlpebre, intorno il suo collo

i sette peccati mortali?

Certo, se la vedono i tuoi

montoni, la cozzano. E tu

hai temenza ch’io non l’offenda!

io ti dico che la carrareccia

della strada maestra assai meno

delle costei vergogne è battuta..

Aligi

Se non mi fosse a Dio peccato,

se all’uomo non mi fosse misfatto,

padre, io vi direi che di questo

per la strozza avete mentito.

Farà alcuni passi obliqui e si frapporrà fra il padre e la donna, coprendo lei della sua persona.

Lazaro

Che dici? Ti si secchi la lingua!

Mettiti in ginocchio e domanda

perdóno con la faccia per terra,

e non t’ardire più di levarti

innanzi a me, ma carpone

vattene e statti coi cani.

Aligi

Il Signore sia giudice, padre;

ma questa creatura alla vostra

ira non posso lasciare,

se vivo. Il Signore sia giudice.

Lazaro

Io ti son giudice. Chi

sono io a te, pel tuo sangue?

Aligi

Voi siete il mio padre a me caro.

Lazaro

I

o sono il tuo padre; e di te

far posso quel che m’aggrada,

perché tu mi sei come il bue

della mia stalla, come il badile

e la vanga. E s’io pur ti voglia

passar sopra con l’erpice, il dosso

diromperti, be’, questo è ben fatto.

E se mi bisogni al coltello

un manico ed io me lo faccia

del tuo stinco, be’, questo è ben fatto;

perché io son padre e tu figlio,

intendi? E a me data è su te

ogni potestà, fin dai tempi

dei tempi, sopra tutte le leggi.

E come io fui del mio padre,

tu sei di me, financo sotterra.

Intendi? E se del cervello

questo ti cadde, io tel riduco

in memoria. Inginòcchiati, e bacia

la terra, ed esci carpone,

e va senza volgerti indietro!

Aligi

Passatemi sopra con l’erpice

ma non toccate la donna.

Lazaro gli s’accosterà, senza più contenere il furore; e, levando la corda, lo percoterà su la spalla.

Lazaro

Giù, giù, cane, mettiti a terra!

Aligi cadrà su i ginocchi.

Aligi

E

cco, padre mio, m’inginocchio

dinanzi a voi, bacio la terra.

E al nome di Dio vivo e vero,

pel mio primo pianto di quando

vi nacqui, di quando prendeste

me non ancóra fasciato

nelle vostre mani e m’alzaste

verso il Santo Volto di Cristo,

io vi prego, vi prego, mio padre:

Non calpestate così

il cuore del figlio dolente,

non gli fate quest’onta! Vi prego:

Non gli togliete il suo lume,

non lo date alla branca del falso

nemico che gira d’intorno!

Vi prego, per l’Angelo muto

che vede e che ode nel ceppo!

Lazaro

Va, va, esci fuori, esci fuori

e dopo ti giudicherò.

Esci fuori, ti dico. Esci fuori.

Crudelmente egli lo percoterà con la corda. Aligi si solleverà tutto tremante.

Aligi

I

l Signore sia giudice, e giudichi

fra voi e me, e vegga, e mi faccia

ragione; ma io sopra voi

non metterò la mia mano.

Lazaro

Maledetto! T’appicco il capestro...

Gli getterà il cappio per prendergli il capo; ma Aligi schiverà la presa afferrando la corda e togliendola al padre con una stratta improvvisa.

Aligi

Cristo Signore, aiutami tu,

ch’io non gli metta addosso la mano,

ch’io non faccia questo al mio padre!

Furente, Lazaro correrà al limitare chiamando.

Lazaro

O Ienne, o tu, Femo, venite,

venite a vedere costui

quel che fa lo freddasse una serpe!.

Portate le corde. Invasato

è per certo. Minaccia il suo padre!

Accorreranno due bifolchi membruti, portando le corde.

M

i s’è ribellato costui!

Maledetto fu sin nel ventre

e per tutti i suoi giorni e di là.

Lo spirito malo gli è entrato.

Guardatelo, senza più sangue

la faccia. O Ienne, tu prendilo.

O Femo, hai la corda, tu legalo.

Legatelo e gettatelo fuori

ché io non mi voglio macchiare.

E correte a chiamare qualcuno

che l’escongiurazione gli porti.

I due bifolchi si getteranno su Aligi per sopraffarlo.

Aligi

F

ratelli in Dio, non fatemi questo!

Non ti perdere l’anima tua,

Ienne. Ti riconosco. Di te

mi rammento, quand’ero bambino,

che venni a raccoglier l’olive

nel tuo campo, Ienne dell’Eta.

Mi rammento. Non farmi quest’onta,

non vituperarmi così!

I bifolchi lo terranno serrato e cercheranno di legarlo, trascinandolo, mentre egli si divincolerà.

Ah, cane! Di peste perissi!

No, no, no! Mila, Mila, corri,

prendimi là un ferro. Mila! Mila! Si udrà ancóra la sua voce rauca e disperata, mentre Lazaro chiuderà a Mila lo scampo.

Mila

A

ligi, Aligi, Dio ti vaglia!

Dio ti vendichi! Non disperare.

Forza non ho, forza non hai.

Ma, finché m’è in bocca il mio fiato,

sono di te, sono per te!

Abbi fede. L’aiuto verrà.

Fa cuore, Aligi. Dio ti vaglia!

SCENA OTTAVA

Mila starà con gli occhi fissi a quella parte, con l’orecchio teso per cogliere le voci. Nella breve tregua, Lazaro scruterà la caverna insidiosamente. Si udrà in lontananza il cantare di un’altra compagnia trapassante pel valico.

Lazaro

F

emmina, or hai tu veduto

che il padrone son io. Do la legge.

Rimasta sei sola con me.

Si comincia a far sera; e qui dentro

è già quasi notte. Paura

non avere, Mila di Codra,

né di questa mia cicatrice

se accesa la vedi, che ancóra

mi ci sento batter la febbre...

Accòstati. Consunta mi sembri.

Nel giaccio del pecoraio

non avesti per certo la grassa

pasciona. Da me tu potresti

averla, se tu la volessi,

alla pianura; ché Lazaro

di Roio è capoccio fornito...

Ma che guati per là? che aspetti?

Mila

Nulla aspetto. Non viene nessuno.

Vigilerà, nella speranza di vedere apparire Ornella per salvazione. Dissimulando e temporeggiando, tenterà d’ingannare l’uomo.

Lazaro

Sei sola con me. Non avere

paura. Ti sei persuasa?

Mila

lentamente Ci penso, Lazaro di Roio,

ci penso, a quel che prometti...

Ci penso. Ma chi m’assicura?

Lazaro

Non ti scostare. Mantengo

quel che prometto, ti dico,

se Dio mi dà bene. Vien qua.

Mila

E Candia della Leonessa?

Lazaro

Metta amara saliva e con quella

bagni il filo di canapa e torca.

Mila

E tre figlie tu hai nella casa,

e la nuora. Non mi confido.

Lazaro

Vien qua. Non ti scostare. Qua, senti:

ho vénti ducati cuciti

dentro la pelle. Li vuoi?

Palperà l’orlo della sua casacca di pelle di capra. Poi se la toglierà di dosso e la getterà per terra, ai piedi della donna.

Tieni! Non li senti che suonano?

Sono vénti ducati d’argento.

Mila

Vo’ prima vedere; vo’ prima

contare, Lazaro di Roio.

Ora prendo le forbici e sdrucio.

Lazaro

Ma che guati? Ah, magalda, tu certo

preparando mi vai qualche sorte

e tenermi a bada ti credi.

Egli l’assalirà per prenderla. La donna gli sfuggirà nell’ombra, andrà a rifugiarsi presso il ceppo di noce.

Mila

No! No! No! Lasciami! Lasciami!

Non mi toccare. Ecco, viene! Ecco, viene

la tua figlia... Ornella ora viene.

Ella si aggrapperà all’Angelo perdutamente, per resistere alla violenza.

No, no! Ornella, Ornella, aiuto!

D’improvviso, alla bocca della caverna, apparirà Aligi disciolto. Vedrà il viluppo nell’ombra. Si precipiterà contro il padre. Scorgerà nel ceppo rilucere l’asce ancóra infissa. La brandirà, cieco di orrore.

Aligi

Lasciala, per la vita tua!

Colpirà il padre a morte. Ornella, sopravvenuta, si chinerà a riconoscere nell’ombra il corpo stramazzato a piè dell’Angelo. Gitterà un gran grido.

Ornella

Ah! E io t’ho sciolto! E io t’ho sciolto!