---

Bene, non importa; aspetterò. Va pure per le tue faccende, che, tornando egli da Tuscolo, non abbia a sgridarti.

Se Fulvia venisse! Di solito, a quest’ora, ella si aggira per l’atrio. Che è ciò?

Ah, il Trinummo, la nuova commedia di Plauto. Che vena, che festività, che sale, in questo capo ameno di Sarsinate! E come il popolo ha ragione di volergli bene! Sarà bello, come tutta la roba sua, questo Trinummo; ma io preferirò sempre l’Epidico. E perchè? Lo sai tu, Valerio tribuno, il perchè? Com’era bella Fulvia, l’altro giorno, in teatro! Dei buoni! e che fatica ho durato, per salir fino a lei! Quella benedetta scalinata non volea più finire. Ci aveva le gambe impacciate, il tribuno Valerio! Egli, avvezzo ai frastuono delle assemblee, si trovava lassù, tra il primo e il second’ordine di sedili, come un pulcin nella stoppia. Ah, mai ho sudato tanto come allora; e in fede mia, se non era la vergogna, avrei dato volta, appena fatti i primi scalini. Ma quando giunsi da lei, come fui pagato della mia costanza, al vedere imporporarsi la bella guancia, all’udirmi dare il benvenuto da quella voce divina!... E tarda ancora! Tra poco sarà qui il Console, e addio colloquio sperato! Pazienza, leggiamo!

Ah, se la piglia colla moda! «Volesse Dio che in questo paese, più che alla moda, s’avesse un po’ di rispetto al costume dei nostri vecchi e alla parsimonia antica! Questa è la morale, oggidì: quel che ti piace, è lecito. L’ambizione è santificata dall’uso; le leggi! poverine! vedetele in Campidoglio; le sono impiccate al muro con chiovi di ferro. La moda, sì, la moda maledetta, bisognerebbe impiccarvi!» La scena è in Grecia; ma qui si parla di Roma. Questa piacerà a Catone. Il suo amico poeta lo serve a puntino, con questi colpi di frusta.... Ma infine, perchè questo ritardo?

Ah, donne, donne!... E dicono che amate? Non è vero. Vi lasciate amare, e voi.... voi non sentite un bel nulla. Infatti, se ella mi amasse, sarebbe già qui!

Figurarsi, se non lo sa! Son qui tutti i giorni!.... Ed io, sciocco, che mi disponevo quest’oggi a chiederla in moglie.... che stavo mulinando le parole da dire a Marco Porcio!... Stupido animale! Vedi come corrispondono alle tue premure le donne! Per la prima che amo, son bene conciato davvero.

(Maccio Plauto, bel vecchio di cinquantott’anni, indossa una tunica e una toga di color amaranto carico. Un bastonello tra mani. Calzari di cuoio. Pètaso di feltro, pendente giù dalle spalle).

Orbene, e che ti ha fatto il mio povero Trinummo, da maltrattarlo in tal guisa?

Eccone un altro! Addio colloquio!

Tribuno della plebe, tu usurpi l’autorità degli Edili. Soltanto ad essi spetta di ammettere, o di scartare la roba nostra.

Perdonami; ero sovra pensieri, per certe cose mie.... che non francano la spesa d’essere raccontate. Ma, tu lo sai, Tito Maccio; io ti stimo grandemente.

E grandemente ami. Fai tutto alla grande.

Io amo? E chi, di grazia?

Tale che non è lungi di qua. Non ho i più bei piedi, ma ho i due migliori occhi di Roma.

Ed infatti tu hai veduto in me ciò che io non vedo, nè so.

Saresti tu l’ultimo a conoscer te stesso? Non mi farebbe meraviglia. L’uomo, sia detto sui generali, è il meno sagace degli animali.

Di’ pure il più stupido! Io stavo per l’appunto dicendolo a me stesso, quando tu sei entrato. Ma, poichè vuoi farmi innamorato per forza, che pensi tu della donna!

Dei buoni! io non potrei parlartene che per mia esperienza.

E quale è stata la tua esperienza?

Grama assai, Lucio Valerio; oh, grama assai! Ne amavo una.... Tra parentesi, non ne ho amato che una.... sul sodo. Ero giovine, venuto a Roma per desiderio di gloria, con un viatico di baldanza, di fede, di speranza e di amore; tutte cose da giovani, che non sono mai troppe, a chi fa il viaggio della vita. Ne mangi oggi, ne mangi domani, e, senza avvedertene, la vettovaglia si scema. Un bel dì, fai per guardar nella sacca.... Addio roba mia; la è sfumata. Per fartela breve, vidi la bella in teatro, alla recita della mia prima commedia, che non dispiacque ai Romani. Gloria ed amore!... Queste due allegrezze mi capitarono insieme. Ma come fare per giungere fino a lei, e, giunto, per rimanervi? La poesia era una magra raccomandazione, in quella casa di gabellieri arricchiti. Cerca cerca, non trovai niente, più al fatto mio che di darmi al traffico, per diventare un grosso mercatante. Lo vedi di qui, un poeta mercatante? Io fui proprio quel desso e pigliai presto il tracollo. Fino a tanto ne ebbi nel forziere, pagai; quando non ce ne furono più, mi diedi per morto in balìa del mio ultimo creditore. Le dodici Tavole parlano chiaro: «Se il debitore non paga, nè altri per lui, il creditore lo porti via con sè, carico di ferri, del peso di quindici libbre; o meno pesanti, se al creditore piace». Vedi che cortesia di Tavole! E fortuna che di creditori io ne avevo uno solo! Se ne avevo due o tre, c’era l’altro articolo che faceva proprio al caso mio: «Il creditore tolga al debitore la sua libertà, e, se gli torna, lo venda di là dal Tevere. Se poi ci sono più creditori, il terzo giorno del mercato, se lo facciano a spicchi». E la legge pietosa aggiunge che, se un creditore, poverino, ne tagliasse un po’ più del necessario, non gli si mandino per questo i littori a casa. Io dunque ebbi un solo creditore e cansai di finire salciccia; ma ebbi il peggio che da un solo mi potesse toccare; fui posto alla màcina, come un giumento.

Povero Tito Maccio! A tutti, in Roma ne seppe male.

Ma non a lei, non alla donna per cui mi trovavo in quel guaio. Quando ella udì della nuova arte che imparavo, rise, rise saporitissimamente. Poverina! Aveva così bei denti!

Tu le hai perdonato?

Che vuoi? Macinando grano pel mio creditore, macinavo filosofia per me; non di quella greca, col mantello unto e bisunto, col bastone e gli scartafacci; filosofia vera, filosofia paesana, che m’è andata in tanto sangue. Meritai allora d’esser libero, poichè avevo vinto me stesso. Dal creditore mi riscattai, tornando a scriver commedie, che gli Edili accettarono e pagarono. Quanto agli amori, alla larga! Feci come il cane, che non passa più rasente alle botteghe dove fu bastonato.

Non amasti più?

Amai sì, ma leggermente, pochin pochino, ad oncie, a scrupoli, come il greco Arcàgato spaccia le sue medicine, che il malanno se lo porti. L’amore, Valerio mio, non dee soggiogarci; non la passione ha da vincer l’uomo, bensì l’uomo la passione.

Parole! Ci s’accosta al fuoco per riscaldarci, e la fiamma ci s’appicca alla tunica.

Ah sì! ti ho veduto infatti alla recita del mio Epidico, ed eri un incendio. Via, Lucio Valerio, lascia correre tutto il male ch’io t’ho detto delle donne. Era la vendetta d’un autore inascoltato, che ti vedeva tutt’occhi e tutt’orecchi per lei.

Chi, lei?

Oh bella! Lei; quella che è lei; l’unica che possa e debba esser lei. Se non lo sai, t’istruisco; lei è un modo dittico e calzante di dire F.... U.... L....

Basta! Se ti sente qualcuno....

Eh, se mi sente lei, non le dorrà certo. Amate, ragazzi, amate; è questa ancora la più bella commedia, anzi il più bel poema del mondo; nè Omero l’ha scritto, nè Ennio, che è l’Omero latino, scriverà il somigliante.

Ah, io temo che ella non mi ami!

Davvero? Oh povero amico! Ma senti! il mio Epidico t’ha fatto servizio; vuoi che ti faccia servizio l’autore? Ne entro a lei, e....

No, non incomodarti, non c’è bisogno.

Aah!... Al fratello dunque? L’ho lasciato nel Foro, dove siamo scesi, tornando da Tuscolo; appena e’ torni in casa, ti servo.

No, per amor del cielo! Questa passione del tuo amico è ancora un segreto.

Sì, come la tosse.

Perchè?

Tutta Roma lo sa. Se tu fossi uno di quei vagheggini sconclusionati che s’aggirano intorno a questa e a quella, nessuno avrebbe posto mente alla cosa. Una più, una meno, chi ne fa conto? Ma veder cercata da Valerio una donna, da Valerio, il benvoluto del popolo, da quel Valerio, di cui era tanto più notevole l’austerità, quanto più era appariscente la persona, chi non si sarebbe fermato a ragionarci su? Caro mio, una cosa è da farsi, e presto; parlarne al Console.

Ci pensavo fino da ieri....

Bravo; così va fatto.

Ma.... non ardisco.

Tu, tribuno della plebe?

Io, sì, io, tribuno della plebe, non ardisco. Che c’entra l’ufficio, nelle cose del cuore? Io non ardisco parlare, non ardisco confessare il mio segreto a quell’uomo, da cui dipende la mia felicità.

Ha da stiacciare la noce, chi vuole la polpa. Il guscio del Console è un po’ ruvido, concedo; ma il cuore è ottimo. Fa a modo mio, Lucio Valerio, parlane a lui, e quest’oggi. Egli è tornato di buon umore dalla campagna. Tutto era in ordine colà. Il grano promette; la vigna ha fatto prodigi; sei altri vitelli son nati in questo mese; gli schiavi di catena han lavorato di buona voglia a sterrargli un campo che sarà messo a coltura; l’aia, il cortile, la stalla, sono lucenti come uno specchio. Egli non ha avuto che a lodare e, rimontando in cocchio, mi ha detto che se ne andava più contento all’impresa di Spagna. Sai che partirà fra quattro giorni, appena sia respinta, com’è da credersi, la proposta del tuo collega Fundanio. Vedrai, gli è proprio il momento buono per entrargli del tuo negozio. Te la concede, amico mio, te la concede; tu se’ nato vestito.

Tu mi consoli, Tito Maccio; credo che avrò la forza di aprirgli l’animo mio. Ma ecco; mi par la sua voce.

Per tutti gli Dei dell’Averno, che sì ch’io t’ho a conciar come meriti, matricolato furfante!

Ahi! gira il vento.

Non ammetto scuse. Fammene un’altra di queste e dal servizio della tua padrona ti mando difilato a girare la màcina.

È dura cosa, la màcina; io la conosco.

Ah, non badare, Tito Maccio! Del resto tu avevi il debito. Chi non paga di borsa paghi di persona.

Così sta scritto.

Ma vedi questi bricconi! Se la va di questo passo in Roma, tra un anno, o due, bisognerà darsi alla macchia.

Con chi l’hai tu?

Col mio servo, per Bacco, o, a dire più veramente, col servo di mia moglie. Una perla, quando io l’ho comperato! Ed ecco, me l’hanno guastato anche lui! Ah greci! Chi ci libera dai greci! Noi li abbiamo vinti; essi ci ammorbano. L’è una vera peste ellenica. Ieri parto, lasciando la casa sana. Torno, e già c’è penetrato l’inimico. Figùrati Valerio.... Ohè, Valerio!

Son qua.

Figùrati; entro in casa e trovo il servo di mia moglie che usciva. Si tira da un lato, il manigoldo, e con la sua voce sguaiata mi sfrombola un chere despòtu; mi saluta in greco! A me! Ma dove le imparano, dico io? Perfino Erennio, il mio littore, ha impallidito dallo sdegno. Non è egli vero?

La lingua dei padri è sacra, come il diritto dei Penati di Roma.

Bravo, il littore! O non pare una delle Dodici Tavole?

Ma! Eppure egli c’è in Roma della gente che se ne dimentica, gente a cui non è più sacro il Campidoglio, gloria e amore dei nostri antichi, nè i numi laziari, nè i laziari costumi. Grecheggiano! È la loro manìa. Nulla distingue più i giovani romani educati in Roma, dai giovani greci educati in Atene. E il vecchio spirito romano se ne va, cede di contro all’alito di questa genìa, la più perversa e intrattabile del mondo, la quale non ha dato, che cicaloni, spaccamonti, acchiappanuvole.

Pure, ha dato Leonida!

Ti concedo Leonida. Ma abbiam mestieri di andare per fuoco da loro, noi che ci abbiamo il tempio di Vesta? Leonida! Leonida! Io ti oppongo Quinzio Cedicio, tribuno militare nella prima guerra punica, che salvò l’esercito romano, tratto in agguato, in una stretta di Sicilia. Toccava alle nostre armi la sorte di Caudio, e con peggiore vergogna, poichè, gl’inimici stavolta erano cartaginesi. Che fa Cedicio? Piglia con sè pochi animosi, si tira addosso tutto l’impeto dei nemici, cade crivellato di ferite sopra un monte di cadaveri; intanto, l’esercito romano sfila e si salva. Ora, io lo dimando a te; che cosa ha fatto Leonida, più di Cedicio? Rispondi!

Io non lo so; ma so quello che hai fatto tu;.... una sciocchezza!

Che cosa borbotti anche tu? Tu che vai sempre a cercarmi in Grecia gli argomenti delle tue commedie?

La burrasca si volge su me!

Dei buoni! Ma i poeti, nelle commedie, fanno tutti così. Spacciano i fatti loro come avvenuti ad Atene, acciò la favola paia più facile a mandar giù.... Piace il greco? Diamo alla commedia il sapor greco; ma sia romano l’amaro; questo è l’essenziale. Tu sai quel che dicono gl’intendenti di me; che mi son gittato il pallio greco addosso, ma alla scapestrata, così che di sotto mi scappa d’ogni parte la toga.

Ed è più degna portatura, la toga! Ah, giuro a Saturno, e ad Opi, vecchi dèi paesani; o ci casco sotto, o sradico fin le ultime barbe di questi cialtroni da Roma.

Che è ciò? In collera forse? Abbiamo udito a gridare....

Ah, siete qua, voi, maestre di greco?

Di greco? e chi lo sa, il greco?

Eh, non lo si sa? ragione di più per cincischiarlo. È la lingua alla moda; che importa non saperla? ci si prova ugualmente e si fa quanto basta per disimparare la propria. E non è solo la lingua che si perde; è il costume che si corrompe; è la fibra romana che s’infiacchisce. O padre Quirino! Ancora non sono i cent’anni da che Pirro minacciava di abbattere la giovine potenza romana; son forse venti, che, dopo la strage di Canne, Maertale consigliava d’incalzare alle porte di Roma; Cartagine è in piedi; Annibale è vivo ancora e fremente vendetta; e già i romani credono di potere impunemente gittar fra le ciarpe gli austeri costumi che furono la loro difesa, e diedero loro la padronanza d’Italia!

Marco, non sei tu troppo severo con essi?

Non sono severo. Amo ciò che facevano i nostri padri; vorrei che i figli fossero di quella tempra su cui si fiaccarono i ferri di tante nazioni congiurate ai danni di Roma. Si traligna, te lo dico io, si traligna. Ami le citazioni greche? Eccotene una. Noi siamo infemminiti; non sapremmo più tendere l’arco di Ulisse; i nervi intorpidiscono nel braccio. Ah, i nostri padri non conoscevano mica tante delicature, e non erano meno felici per questo! Una casa comoda, senza sfoggio di marmi, di arredi e di vasellame d’argento; il rame luccicava alla parete e la sobrietà negli occhi; servi erano quanti bastavano a lavorare la terra, non già per accudire agli svariati uffizi di portinaio, cameriere, valletto, arricciator di capegli, coppiere, scalco, cantiniere, cuoco, sguattero e va dicendo. Allora i padroni faticavano in compagnia dei servi, davano loro l’esempio de’ gravi travagli e de’ pasti frugali, sotto il pergolato domestico. Io mi glorio di queste mani, che hanno seminato esse il mio grano e potato le mie viti; me ne glorio assai più che di vederle impugnare questo bastoncello d’avorio. Austere erano le nostre madri, perchè traevano la vita nel loro santuario, preparando il pasto, intendendo alla nettezza della casa, o torcendo il fuso, mentre venian ragionando d’antiche storie e di fortissimi esempi alla famiglia raunata. I giovani, allora, succinti, abbronzati dal sole, crescevano saldi alla fatica, destri ai giuochi del Marte sabino, non già alle amorose follie del Marte greco. Anch’essi concedevano un’ora alla gioia, si sollazzavano anch’essi, ma di gaie favole campestri, piene di sale paesano, che davano il riso facile e largo.

Riso che tu hai dimenticato stamane, tornando da Tuscolo.

Ah, gli è vero, Tito Maccio, e tu mi riprendi a ragione di questa mia sfuriata. Ma se mi fanno uscire ad ogni tratto dai gangheri! Basta, siam gravi e pacati; non è egli vero, Erennio? Qui non bisogna avvilire la dignità dell’ufficio.

Quando il Console tuona contro i molli costumi, egli è sempre nella dignità dell’ufficio.

Ah, ah! Bravo, Erennio! Tu almeno non citi dal greco. Andiamo, via; l’ora è tarda, e questa benedetta dignità dell’uffizio ci chiama al campo di Marte.

Sei giunto pur dianzi!...

Ci ho le mie legioni da passare in rassegna. Cara mia, a giorni si parte. Sarei già in viaggio per questa impresa di Spagna, se Marco Fundanio non m’avesse gittato quella sua proposta tra’ piedi. Cassare la legge Oppia! Una legge che, se non la ci fosse, bisognerebbe proporla! O dove è andato a pigliar l’imbeccata, quel ragazzaccio di Fundanio? Già si capisce; me lo avran sobillato le belle patrizie! Queste poppatole non pensano ad altro che a lisciarsi, a razzimarsi, a coprirsi d’oro e di porpora, come di gualdrappe e sonagli si cuoprono i cavalli alla fiera.... Mettimele in qualche commedia, Tito Maccio, e ci faremo un po’ di buon sangue.

Marito mio.... poichè ti vedo di buon umore.

Anzi buonissimo. Di’ su! Non ti amo io sempre anche quando alzo un pochino la voce?

Epperò ardisco parlare. Tu l’hai col tribuno Fundanio. Ma che c’è egli di male, se le donne chiedono di potersi ornare un tal poco, per piacer meglio ai mariti?

Ai mariti! ben detto!

Che c’è? Che c’è? che siete sciocche e sguaiate. Ohè, dico, non mi mettete la casa a soqquadro! Poc’anzi il servo che pizzica di greco; adesso la ribellione alle leggi. Ah, volete lo sfarzo! Vi darò tutto io! Avrete porpora ed oro a staia, ancelle, staffieri e donzelli e carrozze da scarrozzare! All’uscio non picchieranno che visitatori a modo! il ricamatore, l’orefice, il lanaiuolo; trecconi, merciai di frange d’oro, di tuniche, di camicette; tintori, vuoi in color di fiamma, vuoi di violetto, o di cera; sartori d’abiti, colle maniche alla foggia asiatica; rigattieri, tessitori, profumieri, e più sorte di calzolai, che vi calzino, ora alla greca ed ora alla romana. Ve li darò io, i fronzoli; ve lo darò io lo sfoggio, da piacer meglio ai mariti. Vedrete che larghezza di console! Roma è guasta; bisogna correggerla, risanarla col ferro e col fuoco, incominciando di qua. Che te ne sembra, Valerio? Saremo noi così sori, da lasciarci soverchiare dalla ambizione e dalla follia delle donne? Suvvia, che pensi?

Ah, io?... Penso che le donne son pure inesplicabili, coi loro capricci.

E bisogna frenarle!... Dove vai tu?

Fèrmati, e fa tuo pro’ dei consigli! Oh, vedete qua, che cosa mi tocca di udire in casa mia? contro il diritto e la maestà maritale? Da brave, bandite il vecchio costume e mettetevi le leggi sotto i piedi! Oramai, non vi mancherà più che di ber vino e di costituirvi in repubblica di Amazzoni.

La donna che berrà vino, sia flagellata dal marito e poi ripudiata. È legge di Romolo.

Andiamo via, se no, perdo il mio buon umore e Plauto mi riprenderà di bel nuovo. Venite?

Erennio, precedimi e raduna gli altri littori. Piglierete i fasci colle scuri, poichè si va fuor del Pomerio, al campo di Marte.

A voi altre il buon dì, e non mi preparate altre molestie; intendiamoci!

Amico mio, quest’oggi, non fai che sciocchezze. Da prima citi Leonida al fratello; adesso dài della capricciosa alla sorella.

Ah! darei del capo ne’ muri.

Senti, fa meglio ancora; dà un giro in piazza; lascia il Console pe’ fatti suoi e torna qua, ad implorare il tuo perdono.

Finalmente, sono andati. Ah! non ne potevo già più.

Hai udito tuo fratello, che tantafera?

Ho udito Valerio che gli teneva bordone, io! Tutto a modo suo, che pare il suo eco!

Confessa, per altro, che sei stata troppo in contegno con lui. Poverino! Egli soffriva, come se fosse alla tortura.

Ti pare? Ne godo; soffra un pochino anche lui. Oh, io non amo gli uomini così umili ed obbedienti...

Cogli altri uomini?

Ci s’intende. Ed egli imparerà a volersi mettere sulle pedate di mio fratello, a chinar la testa, come se parlasse un oracolo, a dirgli così sia, in tutto e per tutto. Dimmi, cognata; come ti è parso che se ne andasse?

Colle mani ne’ capegli. Non vorrei che se li strappasse, povero giovinotto!

Oh, imparerà, imparerà a disprezzare le donne! Lascia che strappi!

Purchè non pigli i tuoi rigori sul sodo e non si allontani per sempre!

Mi spaventi, cognata! Credi che davvero non tornerà? Oh, se non tornasse, se non tornasse subito, sento che l’odierei.

Ih, che furia! Non avrai da odiare; il tuo scongiuro fa effetto. Hanno aperto l’uscio di casa. Mi par lui, nell’androne.

Sì, è lui. Che cosa viene a fare? Io me ne vado.

Eh via, fanciullona! Andrò io e farete la pace. Questo qua non è così intrattabile come il Console.

Te ne vai? Ah, eccolo sotto l’atrio!

 

Fulvia!

Sei tu? Hai dimenticato qualche cosa?

Oh, nulla.

Lavori?

Lo vedi.

Che è ciò?

Lana.

Che risposta!

E qual altra, se è lana? Non hai tu occhi?

Ah, così non li avessi....

che non sarei venuto in tanta pena!

Ti senti male! Chiamo Licinia, che è dotta di farmachi....

No, gli è inutile; Licinia non ha farmachi per me.

E tu va da un medico.

Non valgono i medici, per questo mio male!

Un male insanabile, adunque?

Ben dici, insanabile!

Fatti più in là; mi togli la luce.

Ma, la vien di lassù, la luce, e non da questa parte.

Io non la penso così.

E sia; eccoti servita!

«Il rimproverare un amico, quando ei se lo meriti, per qualche suo mancamento, è cosa increscevole, ma utile assai, nella vita». Hai tu a riprendermi d’alcuna cosa? Dimmi, te ne prego.

Parli con me? Credevo che tu leggessi.

Sì, ho letto una massima di Plauto. Non ti par giusta?

Chi ha da pentirsi di qualche suo mancamento, può giudicarne. Io non so nulla.

Ah! Fulvia!... Se tu me lo consenti.... vorrei dire una cosa.

E tu dilla.

Ma temo che tu vada in collera....

E tu non la dire.

Infine.... la gente dice....

Che cosa dice la gente?

Che io.... ti amo.

Ah, dice, questo? Ma tu avrai risposto....

Che è vero.

Cortese bugia! Ma io non ne avevo bisogno, perchè non m’importa nulla.... di quanto dice la gente.

Bugia! E perchè?

Perchè io sono una donna, e le donne, tu non le ami, le stimi soltanto per quel poco che valgono; stare in casa, filare, tessere e distribuire il còmpito alle fantesche.

Io?

E dici che bisogna tenerle a freno, rintuzzarne l’orgoglio....

Io?

E le chiami superbamente: questo sesso arrogante.... questo indomito animale....

Io, Fulvia? Ma io non ho detto ciò?

Fundanio t’ha udito.

Fundanio!... il tribuno?

Lui, sì, lui! Non sei tu del resto contrario alla sua proposta?

Ma non ne viene di conseguenza che io abbia detto queste parole. Ah! Marco Fundanio avrà da fare con me!

Sì, bravo! un litigio tra voi! Vi sgozzerete nel Foro....

Al Campidoglio, nel tempio di Giove, dovunque lo troverò, dovrà rendermi conto....

Di ciò che non potresti negare. Fundanio avrà male udito; a me non fa mestieri la testimonianza di Fundanio. Io t’ho udito, e basta. Ah, noi siamo inesplicabili, coi nostri capricci? Siam capricciose, adunque? Siam pazze?

Non ho inteso dir ciò. Non sapevo spiegare a me stesso i tuoi inaspettati rigori. Te ne chiedo perdono.

Gli è comodo assai! Ma, se tale non era l’animo tuo, chè non hai risposto al Console?

A tuo fratello? Al grande Catone?

Ah, in fede mia, bella scelta ha fatto la plebe romana! Un tribuno, che ha paura di dire il fatto suo ad un Console!

Che parli tu di paura? Di’ rispetto, amore, venerazione, per quel nobile uomo, le cui virtù io mi propongo ad esemplare in ogni atto della mia vita.

Orbene, imitalo e non se ne parli più.

Non adirarti, Fulvia. Che debbo io fare per....

Lasciare in pace questi aghi.... e questa matassa, che mi si arruffa.

Ti aiuto a dipanarla?

No. Il tuo esemplare potrebbe coglierti sul fatto e trovarti bene infemminito, o forte romano! Dove andrebbero gli austeri costumi, che debbono essere la forza e il presidio di Roma?

Che cosa fai?

Me l’hai già chiesto una volta.

E tu non m’hai risposto.

Segno che non credevo necessario di dirtelo.

È lunga assai; mi pareva una veste nuziale.

E so lo fosse? Che cos’ha da importartene, a te?...

Ah, gli è che ho fatto un sogno.... ad occhi aperti. Avevo chiesto una fanciulla in isposa.... bella, oh, bella, come....

Lascia i paragoni.

Sì, perchè nessuna cosa al mondo può paragonarsi a lei. Il capo di casa me l’aveva concessa, ed ella portava il mio anello di ferro, emblema della nostra fede, là, nel quarto dito della mano manca, dove ci hai la vena che corrisponde al cuore.

Che c’entro io?

Ah, dicevo così per dire. Tu eri.... cioè, ella era la mia sperata. Poco dopo, con gran cortèo di congiunti, di amici, e di pronubi, andavamo al Pontefice massimo, per la cerimonia nuziale. Era bella, nella sua lunga veste di candida lana, colla cintura stretta alla vita dal nodo d’Ercole, colla sua corona di fiori e verbene sul capo, ravvolta nel flammèo, meno splendido delle sue guance, suffuse del colore della modestia.... come le tue in questo punto. Ed ella veniva a casa mia, toccava l’acqua e il fuoco, preparati sul mio limitare; nè io diventavo il suo signore, ma essa la signora mia, per tutta la vita. E fui felice allora..... e lo ero ancora stamane, pensando che avrei chiesta la mano di quella donna a suo fratello....

Ah, non ha più padre?

No, ella è sotto la potestà d’un suo fratello maggiore.

E non l’hai chiesta?

No, perchè ella non m’ama.... ed io perderò la ragione.

Sarebbe un gran male! Una mente così salda, formata a così buona scuola, ornata di così savie massime!.... Non potresti più fare il tuo discorso per la legge Oppia, tuonare anche tu dai rostri, contro la vanità di questo sesso arrogante.... di questo indomito animale.

Ah, non temere! Tacerò, lo giuro al tuo genio tutelare, tacerò!

Ma parlerà il Console per noi, e giungeremo egualmente ai nostri fini.

Ma che debbo io fare? Mettermi contro di lui?

Se veramente ami la donna di cui sognavi, gli è il meno che tu possa fare per lei. Ti dicono eloquente, l’unico in Roma che possa contendere al Console la palma del Foro. Perchè starti addietro, quando puoi procedere a pari? Farti eco umilissimo altrui, quando puoi dir cose nuove e ben tue? Ah, siete, stolti, voi, colla vostra manìa di metter freni da per tutto, di far camminare il mondo a ritroso, di tener noi sotto un’eterna tutela! Non ci fate villanìa di parole; ma i fatti, i fatti vostri, ci offendono. Roma, Roma, voi dite! Anch’io l’amo, ma non di questo cieco amore, che soffoca i suoi cari, e, a tutto volendo provvedere, diventa una nuova maniera di supplizio. Nulla di troppo, o censori! La corda troppo tesa si spezza. Anch’io m’attenterò di tuonar le mie massime. Una repubblica che non può reggersi, se non facendo violenza a tutti gli istinti di natura, non è degna di vivere. Sparta è caduta sotto il suo medesimo peso. Vada anche Roma, se ha da essere quale la vorreste voi, indietreggiando cent’anni, e così vadano tutti gli Stati, dove è pregio di cittadini la ruvidità, virtù la ferocia, e le catene simbolo dell’unità e della forza.

Hai ragione; che dirti? hai ragione. Ma andar contro a lui?... Sarebbe un tradimento. Impossibile! impossibile! E come ardirei io guardarlo in faccia? come rimetter piede in questa casa? Via, Fulvia, mia diletta Fulvia, che te ne giova, a te, di questi vani ornamenti?... Non sei tu bellissima tra le belle? Te ne supplico, non mi mettere a contrasto col console; io non sono da tanto.

Ah, tu vuoi l’amor facile? Il mio è a prezzo d’un sacrifizio. Guadagnalo.

Fulvia, te ne scongiuro....

Non una parola di più!

Dimmi, almeno.... Mi ami tu?

No!

Ah! fermati, Fulvia!... Partita! Che farò io? Austerità romana, tu corri oggi un gran risico!