Dov’è mia gioventù? Dove i bëati
     Anni d’amor, del Rodano appo l’onde?
     Dove il ritorno a’ miei dolci penati,
     4E mia stanza alle Insùbri aure gioconde?
     Dove in Milano i glorïosi vati
     Che mi cingean dell’apollinea fronde?
     Dove mia gloria alle applaudite scene?
     8E poi dove il decennio infra catene?

Io di carcere usciva egro, e piangendo
     Il mio buon Federico e gli altri cari,
     Cui dato ancor da quel recinto orrendo
     12Rieder non era ai desïati lari:
     Poscia esultava, Italia rivedendo,
     Ed alfin temperando i giorni amari
     Fra gli amplessi de’ miei sacri cauuti,
     16Per me sì lungamente in duol vissuti.

E omai da un lustro tutto ciò trascorse!
     E nuovi plausi a me la patria diede,
     E di nuovi Aristarchi ira mi morse,
     20E dì nuovi propizi ebbe la fede,
     E nuova infanzia a me d’intorno sorse,
     E di morte vid’io novelle prede,
     E « Vana cosa è questo mondo! » esclamo,
     24E separarmen voglio — ed ancor l’amo!

L’amo perch’alme vi trovai fraterne,
     Che all’alma mia s’avvinser dolcemente,
     E diviser mie gioie, e nell’alterne
     28Pene collacrimàr sinceramente:
     E v’ha tali amistà che fièno eterne,
     Benchè tessute in questa ombra fuggente,
     Benchè tessute ov’ogni nobil core
     32S’apre appena a virtù, lampeggia e muore.

Degg’io, poss’io da tutte cose amate
     Divellere una volta il mio pensiero?
     Io, le cui sorti furono esaltate
     36Da tanto lutto e tanto gaudio vero!
     Io, le cui rimembranze innamorate
     Han su mia fantasia cotanto impero!
     Io, cui balzar fa sin talora il petto
     40Vista di leve, inanimato oggetto!

Reduce a’ lidi miei, dopo che giacqui
     Sepolto vivo per sì cupe notti,
     Agli affetti più teneri compiacqui
     44Che la sventura non avea interrotti;
     Nè agli estinti carissimi pur tacqui
     Culto di preci e di sospir dirotti;
     Indi a rivisitar presi le antiche
     48Pagine ch’ebbi a dolce veglia amiche.

E sovente su libri polverosi
     La man vo riponendo tremebonda,
     Ed apro, e parmi a’ giorni studïosi
     52Tornar di giovinezza, e il pianto gronda!
     E trovo i segni che ne’ libri io posi,
     Ove con mente mi fermai profonda,
     Ove ad alti pensier d’amato autore
     56Commento fei di verità o d’errore.

Pur con sensi diversi or vi rimiro,
     O libri tanto amati a’ dì primieri:
     Vate son io, ma spento è in me il desiro
     60Di prostrarmi idolatra anzi agli Omeri.
     Se volgendo lor carte ancor sospiro,
     Magìa non è de’ grandi lor pensieri:
     Più d’un libro m’è caro, e pure in esso
     64Di rado cerco lui; cerco me stesso.

E non sol me vi cerco: alla memoria
     Del me passato aggiugnesi indivisa
     Di palpiti d’amor söave istoria,
     68Quando un’egregia m’infiammava in guisa,
     Cb’io per lei sola ambìa pietate e gloria,
     Ch’io sempre in lei tenea l’anima fisa,
     Che d’un sorriso suo per farmi degno,
     72Sempre agognava ingentilir lo ingegno!

E se pio talor fui, pregio egli è stato
     Di quella generosa animatrice:
     Era ad essa straniero il forsennato
     76Foco d’amor che mi rendea infelice;
     Ma compatìa mie pene, ed elevato
     Volea il mio spirto, e lo volea felice,
     Ed allor che più insano io le parea,
     80S’affannava, e garrivami, e piangea.

Quella donna, onde il bel, nobile viso
     Polvere è da molt’anni, e l’alma in Dio,
     Non disamai, benchè da lei diviso,
     84E onorerolla tutto il viver mio:
     Ma nuovi poscia affetti han me conquiso,
     E quel primiero ardor s’intiepidìo:
     Quel ch’era in me un incendio, è una favilla
     88Che come lampa ad un sepolcro brilla.

Senza obblïar la già cotanto amata,
     Altra ammirai ch’or dipartita è anch’essa;
     E in me virtù credendo io sublimata
     92Per averla a sì bello angiol commessa,
     L’anima mia da orgoglio inebbrïata
     Vana si fea di lungo ben promessa:
     Giorni d’alto dolor mi mosser guerra,
     96E a lei pur venni tolto, ed è sotterra!

Sete d’amor, sete di studi, e sete
     D’innalzar sopra il volgo il nome mio,
     Gran tempo mi rapìan sonno e quiete,
     100Nè scerno se ammendato oggi son io:
     Tu che del cor le làtebre secrete
     Solo ravvisi e mondar puoi, gran Dio,
     Pietà di me che tanto sempre amai,
     104E sino a te l’amor non sollevai!

Tante cose sfumarono al mio sguardo,
     E tutto giorno sfumar altre io miro!
     Valga d’esperïenza il raggio tardo,
     108In che forzatamente oggi m’aggiro,
     Ad oprar alfin sì, che più gagliardo
     A tua bellezza s’erga il mio desiro,
     E nulla tanto da’ mortali io brami,
     112Quanto ch’ognun tuoi pregi scorga ed ami!

La legge tua non è d’irto rigore,
     Sol le idolatre passïoni abborri:
     Lunge che a te dispiaccia amante cuore,
     116Ad un cuor fatto gel più non accorri.
     Tu vuoi che a’ miei fratelli io con ardore
     Così soccorra, come a me soccorri:
     Tu vuoi che in forte guisa il bello io senta,
     120Tu vuoi che al giusto il plauso mio consenta.

Tu doni a’ figli tuoi mente e parola,
     Non perchè il dono tuo venga sepolto;
     Tu non imprechi investigante scuola
     124Su non vietato ver fra l’ombre avvolto:
     In odio a te l’indagin empia è sola
     Che contra il cenno tuo l’ardire ha volto:
     Tu gl’ignari del mal chiami felici,
     128Ma il veggente non reo pur benedici.

Tu che sei tutto amor, la sacra stampa
     Della natura tua nell’uomo imprimi:
     Gagliardo sprone e inestinguibil lampa
     132Tu sei di tutti aneliti sublimi.
     Tu godi quindi se il mio spirto avvampa
     Per que’ tuoi fidi che in virtù son primi:
     Tu godi se fra lor taluni eleggo,
     136E nel lor santo oprar meglio ti veggo.

A me tu dato hai queste fiamme ardenti,
     Con cui desìo de’ petti amici il bene,
     E con cui studïando i tuoi portenti
     140Traggo esultanza, e di capirti ho spene:
     Così caldo sentir più non diventi
     Esca giammai di vanità terrene:
     Mie passïoni in guisa tal governa,
     144Che lode sièno a tua saggezza eterna.

Sempre le temo, e sempre sento ancora
     Che in amar altre cose io troppo m’amo:
     Cieca errò mia bollente alma sinora,
     148E presa fu di sua superbia all’amo.
     Distruggi il suo sentire, o lei migliora;
     O vil torpore, od amor santo io bramo:
     Ah no, non vil torpor, dammi amor santo,
     152Tu che le tue fatture ami cotanto!