Nella mia sventura sono pur fortunato, diceva io che m’abbiano data una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli sorrido! Come li corregge quando vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o regala alcuno de’ suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io stando alla finestra, posso essere una specie d’educatore per quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de’ segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sentirà d’istruirsi e di ingentilirsi con me, più mi s’affezionerà. Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a’ miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d’avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qualch’altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon’opera, se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli l’abitudine de’ sentimenti amorevoli?

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe’ fanciulli, e l’ufficio d’educatore mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di belle speranze ch’io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m’affliggessi di non poter compiere la loro educazione! quanti ardenti voti formassi perchè incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale nell’amarli!

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodìa è questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de’ più splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d’un ladrone!... che al più diverrà secondino, il che in termine un po’ meno garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha egli s’è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un’anima umana, nell’età dell’innocenza, è sempre rispettabile. Così diceva io; e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d’applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio de’ sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una fortuna più bella che d’essere sbirro.

Mentre io m’occupava così deliziosamente del suo bene, un giorno due secondini vengono a prendermi.

— Si cangia alloggio, signore.

— Che intendete dire?

— C’è comandato di trasportarla in un’altra camera.

— Perchè?

— Qualch’altro grosso uccello è stato preso, e questa essendo la miglior camera... capisce bene...

— Capisco: è la prima posa de’ nuovi arrivati.

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch’ei mi perdeva. Dopo un istante s’alzò, mi corse incontro; i secondini volevano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicietto com’egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui — debbo dirlo? — cogli occhi grondanti di lagrime.