E prese, con un grande urto dei remi,
               terra la nave: e gl’incliti Feaci
               ne levarono prima alto l’eroe,
               e su la rena del sonante mare
               5lo posero. E dal sonno era domato.
               Trassero quindi i tripodi squillanti
               e i lebeti di bronzo ed i talenti
               d’oro, ed al ceppo del frondoso olivo
               li posero in un mucchio. Era nell’ombra
               10notturna la lor cauta opera e il loro
               tacito andare; ma nel cielo apparso
               già era il mattutino astro, il più bello
               degli astri, e ardeva su l’eroe dormente.
               L’eroe dormiva, e non sapea più nulla
               15dei molti affanni che patì nel cuore;
               e dal suo mite sonno era lontano
               il fragor di battaglie e di tempeste.
               Ma non lontano il murmure d’un fonte,
               dell’Aretusa, e non lontano l’antro
               20delle ninfe e dell’api, ove le ninfe
               tessean notturne su’ telai di pietra,
               mentre pendean tra l’anfore e i crateri,
               grappoli, con ronzii subiti, d’api.
               E i longi-remi marinai Feaci
               25salian la nave; indi gli scalmi in fila
               sedean, tornando all’isola felice:

               nel tacito crepuscolo cantando
               battean co’ remi il violaceo mare;
               e dalla spiaggia lontanava il canto
               30tra l’alternare delle larghe ondate.
               Cantavano....

coro               O gran mare, che là gemi
                         su la spiaggia che tu baci,
                         che qui piangi sotto i remi
                                   35de’ Feaci;
                         op oòp... op oòp...
                         dorme... venne di lontano;
                         dorme... è stanco; dorme... è vecchio;
                         piano cantagli all’orecchio,
                                   40piano piano
                         muovi la sua culla....

                         Tu che piangi là soave
                         su chi giunge alla sua terra,
                         che qui dondoli la nave
                                   45di chi erra;
                         op oòp... op oòp...
                         non gli dir col tuo frastuono
                         che già fuma un casolare:
                         buono è il sonno, o insonne mare!
                                   50buono! buono!
                         dolce come il nulla.

                         Non gli dire, eterno mare,
                         ch’egli è giunto....
                         op oòp...
                         55....di lontano
                         ....stanco ....vecchio...
                                   piano piano
                         muovi la sua culla!

                         Dolce.... errare
                         60op...
                         dolce.... il nulla.

                    E il dolce canto s’annullò nell’aria;
               nè più cantò che il mare su la spiaggia
               con lo sciacquare dell’eterne ondate.
               65E presso il cuore d’Odisseo dormente,
               gemeva il fonte d’Aretusa, noto
               alla sua cara fanciullezza estinta.
               E nell’antro sonava il sottil fischio
               delle spole immortali, e il lento tonfo
               70degli immortali pettini: le ninfe
               tessean tuttora su’ telai di pietra.
               E nell’olivo grande, alto, fronzuto,
               errava qualche squittinìo d’uccello
               che s’era desto; e qualche arguta stilla
               75gocciava su le nere alghe del lido:
               chè la nebbietta, a ritardare il giorno,
               dai cupi botri qua e là fumava,
               simile a placido alito di sonno.
               E l’eroe si svegliò. Sobbalzò tetro
               80ai primi raggi che di tra la nebbia
               uscian, dell’alba; e tutto era mutato;
               e tutto gli mostrava altri sembianti:
               le lunghe strade ed i tranquilli approdi,
               e le rupi scoscese e i casolari
               85da cui s’alzava, sfaccendando, il fumo.
               E i peri e i meli gli fiorian diverso
               da quel che, assenti, nella sua memoria,
               gli avean per dieci e dieci anni fiorito
               perennemente. E non udì nell’antro
               90stridere lievi i pettini e le spole
               delle sue ninfe, ed a’ suoi piedi invano

               gli narrava i suoi primi anni Aretusa.
               Stette e guardò la patria terra, e disse:

odisseo                              Ahimè!
               95Che terra è questa? di qual gente? Oh forse,
               che ignora il bene e che gli dei non teme!
               Ad altra terra i così pii Feaci
               m’hanno condotto, e sì dicean, gl’ingiusti,
               di riportarmi ad Itaca serena.
               100Zeus li punisca! Or dov’io vado? e dove
               quelle molte ricchezze ora nascondo?
               Ma ch’io le conti, che non forse alcuna
               ne portin entro l’incavata nave.

                    Disse, e contava i tripodi squillanti
               105e i lebeti di bronzo, ed il molt’oro,
               e, meraviglie de’ telai, le vesti.
               Nulla mancava. Ed ora egli cercava
               la patria terra, e la piangeva, errando
               lungo la spiaggia del sonante mare.

110od.            O mia culla sorgente dal mare,
               mio nido sospeso alla rupe,
               te dunque non debbo trovare
               mai più?
                  Pergamo, Pergamo,
               115ardeva nel cielo corusco.
               Là, rosso di sangue, nell’atrio
               del re, tra le fiamme, tra gli ululi e i rantoli,
               udivo il sussurro del patrio
               mio fonte scorrente sul musco.
                    120Sui vortici, gli ululi e i rantoli,
               l’idolo d’Elena Argiva!

               Ne volsi lo sguardo, chè udiva,
               lontano
               sì, meno pur d’Elena, un canto
               125di note parole
               tra un murmure vano
               di pettini e spole.
                    Io vidi la casa di Circe
               guardata da mansi leoni,
               130sublime, marmorea, con troni
               d’argento.
               Io dissi: O mia casa! O mia casa
               che scricchioli al vento!
               col logoro tuo limitare,
               135dov’Argo s’adagia, fiutando nel mare!
                    La dea della notte,
               perchè mi cadesse il ritorno
               dal cuore,
               mi diede un suo manto
               140tra cui non si muore.
               Ma io lo bagnava, ogni giorno,
               di pianto.
               Mi disse: Immortale
               sarai, se rimani... — Morire!
               145ma nella mia terra! morire!
               vedendone, lungi, le spire
               del fumo che sale.

                    Egli piangeva, e stava ora a lui presso
               un’altocinta vergine ricciuta,
               150che, rosea sorta al rosseggiar del giorno,
               alla sempre corrente acqua veniva
               della fontana. Ella portava in capo
               un suo canestro di dedalei vinchi,
               con le vesti de’ floridi fratelli,

               155belle, e le sue; chè le pendea nel cuore
               il dì pensoso delle nozze, quando
               e pure vesti ella indossar doveva
               e pure a quelli del corteo fornirle.
               Stette presso l’ignoto uomo, e gli disse:

160verg.       Ospite, piangi? Gran pietà, chi piange
               su l’alba il pianto ch’alla sera è sacro.
               Dimmi? Qual suona il nome tuo?

od.                                                            Nessuno.
               Chiedi il mio chiaro nome? Ecco, Nessuno!
verg.     Nessuno, e quando qui giungesti, e come?
               165Giungere a terra che dall’acque è cinta,
               non si dà che per nave, a chi non abbia
               un remeggio di bianche ali di cigno...
od.         Tu, anzi, dimmi, nè mentirmi accorta,
               qual terra è questa, che dall’acque è cinta?
               170buona non gia, nè grande: aspra e selvaggia;
               deserta, senza voci, odo, di vita.

                    Diceva, e un improvviso ululo acuto
               da boschi e botri si levò, di ninfe;
               e dei torrenti risonò lo scroscio.
               175E il grande olivo, con un frullo lieve,
               versò nell’aria un pigolìo d’uccelli.
               E uscian dall’antro al nuovo sol ronzando
               l’api, volando al murmure del fonte.
               E i meli, al mattutino urto del vento,
               180piovvero i bianchi petali dei fiori.
verg.     Itaca...
od.                      Dici? Dici?
verg.                                        Itaca...
od.                                                            Hai detto... ?

verg.     Itaca! L’isola mia poverella
               ha l’aure limpide, fertili l’acque.
               Non infinita... forse, ma bella
                         185per chi vi nacque.
od.         Itaca?
verg.                         Ripida, forse; ma s’apre
               il croco e l’iride sotto i suoi rovi.
               A monte, a valle, belano capre,
                         mugliano bovi.
190od.         Itaca?
verg.                    E il fragile grano vi mesce
               l’oro alla porpora varia degli orti.
               È aspra, dici? Forte: e ci cresce
                         giovani forti.

od.         Itaca? E tu volesti ora mentirmi!

195verg.     Quello che tremola d’alberi,
               Nérito è, pieno di timo.
               Quando si toma nell’isola,
               Nérito corre per primo,
               roseo d’un raggio d’aurora,
               200verso la pallida prora.

od.         Quello? ov’erravo da cieco,
               ove, seguendo il mio grido,
               prendere il garrulo nido
                              volli dell’eco?

205verg.     Quello ov’è tutto quel bianco
               d’alberi lunghi e fiorenti...
               v’abita un vecchio re stanco,
               ch’erra sul lido, tra i venti:
               dicono, voglia contare
                              210l’onde del mare...

od.         Quelli? son gli alberi grandi,
               quelli che, padre, mi desti?

verg.     Questo, se forse domandi,
               fonte, a cui lavo le vesti
               215ora, per ciò che non sai...
               è l’Aretusa...
od.                                        Non mai!

               Questo? quel fonte sì limpido,
               dove scendevo per bere,
               stanco di caccia? E nel cerulo
               220mare, qua bianche, là nere
               vele vedevo, seduto
               presso il suo strepito arguto.

               L’acqua del fonte loquace,
               l’onda dei mari lontani
               225meco parlavano: — È pace
               qui! sono dolce! rimani!
               — Vieni; qua freme la vita!
                                   Sono infinita!

verg.     Ospite, prima ch’io l’intorbi, guarda
               230se non è dunque limpida quest’acqua!

                    Al fonte arguto s’appressò l’eroe,
               e vide sè nel puro fior dell’acque.
               Arida vide la sua cute, vide
               grigi i capelli, e pieni d’ombra gli occhi;
               235e la fronte solcata era di rughe,
               curvo il dosso, nè più molli le membra.
               Vide; e rivide ciò che più non era:
               sè biondo e snello, coi grandi occhi aperti.

               Rivide nella stessa onda, e compianse,
               240la sua lontana fanciullezza estinta.
               Ma la fanciulla già nell’acqua pura
               ponea le vesti e le tergea; cantando,
               ma d’ora in ora; poi ch’il dì pensoso
               delle sue nozze le pendea nel cuore.
               245E presso la sonante opera accorta
               della fanciulla, il reduce Odisseo
               tutto conobbe, poi che sè conobbe;
               ed alla patria protendea le braccia:

od.              Io era, io era mutato!
                    250Tu, patria, sei come a quei giorni!
                    Io sì, mio soave passato,
                    ritorno; ma tu non ritorni...

verg.          Chi su la rama, fiore, ti coglie,
                    t’ama o non t’ama?
                                        — Dimmelo tu!

255od.              Qualcosa, la nebbia, che muore,
                    tra gli occhi e le cose che amai,
                    fa ch’ora riveda il mio cuore
                    ciò ch’ei non riviva più mai...

verg.          Fiore, se perdi l’esili foglie,
                    260le metti più?
                                        — Mai più! Mai più!

                    E le ninfe divine, anime verdi
               d’alberi, cristalline anime d’acque,
               avean pietà del vecchio eroe, che pianse
               quando non vide, e pianse quando vide.

265coro     Coi vecchi nostri canti che sai,
               voci di cose piccole e care,
               t’addormiremo, vecchio; e potrai
                                                  ricominciare.
               E quando il mare, nella tua sera,
               270mesto nell’ombra manda il suo grido,
               sciogliere ancora potrai la nera
                                                  nave dal lido.
               Vedrai le terre de’ tuoi ricordi,
               del tuo patire dolce e remoto:
               275là resta, e il molto dolce là mordi
                                                  fiore del loto.
               Sarai qui presso. Rotto il tuo remo
               sopra il tuo capo stanco sarà.
               Sul tuo sepolcro noi canteremo
               280la tua lontana felicità.