I.

Giugno. Per le finestre il sole inonda
la bella stanza d’una luce aurina:
freme la messe ai solchi della china,
la messe ormai matureggiante e bionda.

La bruna sposa sede alla vicina5
cuna ancor vuota: pare ch’Ella asconda
un gran segreto quando l’occhio inchina
al seno stanco che l’amor feconda.

È la cuna ancor vuota, ma Ella sente
che l’ora dell’avvento è assai vicina10
che ben presto il Messia sarà presente.

E a quel pensiero il bruno capo inchina
al lavoro sottil, le mani adopra
su le fasce su i lini su la trina.


II.

Ottobre. Per i vetri Autunno inonda
la bella stanza delle luci estreme:
vanno i bifolchi cospargendo il seme
su per la china con canzon gioconda.

La sposa agonizzante in su la sponda5
del letto sta riversa e più non geme
e accanto a lei nato e morto insieme
è il bambino difforme. Una profonda

quiete è d’intorno: sopra il lin vermiglio
tutto di sangue che un baglior rischiara10
la sposa muore, bianca come un giglio.

La Morte, intanto, il feretro prepara:
e l’alba di diman la madre e il figlio
saran racchiusi nella stessa bara.